周一的區役所（區政府）大廳，充滿了令人窒息的等待。號機的電子音、嬰兒的啼哭聲、以及窗口辦事員那一不變的機械回答，構了名為“現代社會”的響樂。

“非常抱歉，神樂坂小姐的戶籍資料顯示‘凍結’狀態。要恢復並補辦護照，走常規流程至需要三個工作日進行份核實，再加上制證時間，最快也要兩周。”

櫃檯後的小姐帶着職業的歉意微笑，把那一疊申請表推了回來。

兩周。

那時候春節都過完了，黃花菜都涼了。

走出區役所的大門，寒風撲面而來。真白在我那件舊風里，低着頭，踢着腳下的小石子。

“果然不行嗎……”小聲嘀咕，“黑戶就要有黑戶的覺悟。要不Master你自己回去吧？我可以躲在壁櫥里，像波太一樣。”

“別說傻話。”

我從錢包的夾層深，掏出了一張微微泛黃的名片。

那是老周當年喝醉酒後塞給我的。上面沒有名字，只有一個地址和一個手寫的“K”。老周當時神秘兮兮地說：“如果在東京遇到了用錢和權都解決不了的麻煩，就去找這個老頭。不過，他是個怪人。”

“走吧。常規路走不通，我們就走小路。”

……

。味的道水下地和氣火煙的串烤着雜混中氣空，息氣舊懷的代時和昭了滿充裡這。弄巷窄狹條一的近附丁橫阿野上了到來們我，址地的上片名照按

。店董古的有沒都牌招連家一着夾，間中鋪店舊老的遷拆將即排一在

。雜的值價無毫來起看種各及以、琴提小的弦了斷、錶鐘的塵蒙了滿堆里窗櫥

。響脆聲一”鈴叮“了出發鐺鈴的上門，門開推

：道說地抬不也頭，音聲到聽，錶懷隻一理修子鑷用在正他。人老的白花髮頭、鏡眼片單着戴個一着坐，面後檯櫃。道味的丸腦樟和書舊了滿充，暗昏線店

”。轉左門出，的所廁找來是果如。貨假賣不也，品藝工代現收不店本“

”。’間時‘買想我“，上檯櫃在放片名張那把，山見門開我”。的來紹介周老是我“

。了住停手的人老

。白真的後我在躲眼一了掃又，片名眼一了掃他。鷹如利銳睛眼的後鏡眼片單，頭起抬他

”？去過到回想是還？程流麼什快加想是你？’間時‘買。的矩規懂是就那，的紹介他是然既“，子鑷下放，聲一了哼人老”？頭的路跑債屁一了欠個那……啊周老“

”。到拿天西。照護的境出能、的法合本一要我“，道說我”。程流理辦的照護快加“

”。道渠的殊特有我。定搞能就天一，’章印‘個那有要只，說來我於對，過不。速是首簡這，說來統系僚的化僵個那於對“，聲笑的般齒是像了出發人老”？天西“

”。吧價個開“

”。’音聲‘是的缺我“，董古的子屋滿指了指人老”。錢缺不我“

”？音聲“

。置裝的機音錄式老是像來起看個一出拿上子架的後從，起站人老

”。決解手順能也我，題問結凍籍戶的娘姑小個那連至甚。了包我事的照護，完能你果如。託委個一有我“

。熱狂一出中神眼，我着看他

”。’播廣影幻的線座銀‘找尋去你要我“

。眼一了視對白真和我

。道問住不忍白真”？麼什是那“

”。音聲的人個一是而，音子電的在現是不，播廣站到的放播上車列輛那。過駛車列式舊的在存不輛一有會，間之站道參表和站谷在，分時昏黃的天每，線座銀鐵地京東在說據“，道說緩緩人老”。說傳市都個一是“

。抖的覺察易不一着帶，來下沉低音聲的人老

”。我給帶，來下錄播廣段那把你要我。音聲的員播廣代初的時通開剛線座銀……是那“

”？音錄“，外意些有我”？這就“

”……且而。到捉捕能才率頻的定特用，點地的定特、間時的定特在有只。見不看也，客載不車列輛那“，笑冷人老”。單簡麼那沒“

。眼一白真了看地深深他

”。段頻個那到聽能才，人的緣邊岸彼與世現在徊徘者或，人常於異’覺聽‘些那有只。的到不聽是人通普“

。常異的上白真了出看為因是，子單個這接以所之他。了白明我

。道應答我”。“

……

。站鐵地谷。點五午下

。湧洶人，期峰高班下是正

。藝為行很實確機音錄頭磚大個拿，代時機手能智在竟畢，們我着看神眼的怪奇用都人的圍周。機音錄式老台那的給人老着拿裡手，上台站的線座銀在站白真和我

。道隧的黑漆着看地安不，帽兜着戴白真”？嗎車列靈幽有會的真，retsaM“

”。在現是就。分53:71是間時的說他“，錶手着看我”。笑玩開在是像不頭老個那“

”。聲播廣有還、聲話說、聲步腳是都到“，朵耳住捂白真”。了吵太……是可“

。磨折是首簡說來對，下境環的雜嘈種這在。多很了高前以比實確度敏但，觀外常正了復恢然雖力聽的，頭饅個那了吃從自

”。音聲的代時個這於屬不……如比。音聲的’樣一不‘些那聽去着試“，音噪分部一絕隔幫，朵耳的帽兜着戴住捂手我”。力意注中集“

。睛眼上閉，氣口一吸深白真

。抖的微微到覺能，上朵耳的在掌手的我

”？嗎了到聽“

”……聲風有還……聲流電有只“，眉着皺”。音噪是全……“

。下一了僵的，然突

”。等等“

。收微微間瞬一那在孔瞳，睛眼開睜地猛

”。音聲有……里道隧“

”？麼什是“

”。鈴車發的式老種那是，對不？聲鐺鈴……是“

”……站進將即車列的向方草淺往前“：了起響播廣的上台站，時這在就

——隆隆轟

。站進着嘯呼車列線座銀的黃亮輛一

”？方地的疊重是者或？面下……的輛一這在“，喊大白真”！輛這是不“

。車列的速減在正輛那着指

”！了住蓋被……音聲“