他的聲音很輕，像怕驚什麼。

“我是……我是這裡的老師。”

陳序愣住了。

老師。

這裡的老師。

“你在這裡多久了？”他問。

張建國想了想。那個過程很慢，像在腦子裡翻找什麼東西。

“多久……多久……”

他看着窗外。窗外己經黑了。月照進來，在地上鋪開一小片銀白。

“三年。”他說，“三年了。”

陳序的心裡一。

三年。

。年三。裡這在困就他，起天那臨降淵虛從

。問寧姜”？的來下活麼怎你“

。在西東麼什有，里睛眼的陷深雙那。着看，頭過轉國建張

”。死我讓不它“，說他”。的吃我給它……它“

”？誰？它“：問序陳

。懼恐是——了有然突里睛眼雙那。他着看國建張

”。西東的我問來天每個那“，抖始開音聲，說他”。西東個那“

。了握手的序陳

”？麼什你問它“

。白發節指，手扶的子椅着抓，抖在也指手的他。抖在，他着看國建張

”？嗎敲推起得經，輯邏的你“，輕越來越音聲，說他”……問它“

。拍一了停跳心的序陳

。寧姜着看，頭過轉他

。在西東有里睛眼的。他着看也寧姜

。國建張着看，頭回轉序陳

”？兒哪在在現它“

。頭搖搖國建張

”。了來快人個那，說它。人等在它但“，說又，頓了頓他”。來沒天今它……它。道知不“

。了住愣序陳

。人等

？誰等

”。你等深淵虛在他。的你找來會他“。話的說化個那起想他

？人別是，時沈是不，”他“個那道難

。道知不他

。里樓棟這在就，”西東“個那，道知他但

。暗黑的面外着看，邊窗到走，來起站他

。下一了燙路紋的上腕手

。跳心像，的閃一閃一，的金。發在它，看頭低他

。了來它

。寧姜着看，過轉他

。武的有裡那，袋口風了進經己手的。他着看也寧姜

。氣口一吸深序陳

。說國建張對他”。來起躲們你“

。了會不經己像好他。沒他但。懼恐是全里睛眼，他着看國建張

。里廊走在站，間房出走，寧姜着拉序陳

。來傳口梯樓從聲步腳

。晰清很但，輕很

。下一，下一，下一

。汗是全心手，向方個那着盯序陳

。近越來越聲步腳個那

。來出走口梯樓從人個一，後然

。容笑的和溫着帶上臉的他。不一，齊整很得梳髮頭的他。鏡眼金着戴，裝西舊着穿他

。時沈像很得長他

。子樣的時沈是就，說者或

。了笑，序陳着看他

。人書讀像，師老學大像，文斯很，和溫很容笑那

”。了久很你等我“，和溫很也音聲，說他”。了來你“

。汗是全心手，他着看序陳

”？誰是你“

。步一了走前往人那

”。人的題問答回能個一等，裡這在留我把他“，說他”。分部一的他是我“

。了握手的序陳

。底見不深但，和溫的里睛眼，他着看人那

”。你問我換，天今“，和溫麼那是還音聲，說他”？嗎敲推起得經，輯邏的你“

。哭在人有像，響地嗚嗚，過吹風，外窗

。人個那着看，兒那在站序陳

。始開才在現，話對的正真，道知他