這是早上李秀蘭給他裝的午飯，一直放在包里，還溫乎着。

他走回去，把窩頭遞給老太太。“大娘，你先吃點。”

老太太眼睛一下子亮了，接過窩頭狼吞虎咽地吃了起來，噎得直打嗝。

林福又給倒了一杯熱水。

老太太一邊吃一邊掉淚，說是河南逃荒過來的，家裡人都沒了，就剩一個，去張家口投奔外甥，三天沒吃東西了。

周圍的人看着，都嘆了口氣，有人從口袋裡出半塊乾糧遞過去。

林福沒說話，轉回了乘務員室。

他靠在牆上，看着窗外飛速掠過的田野，心裡沉甸甸的。

包里還有一個窩頭，是他留着晚上吃的。

他了，沒拿出來。

下午六點，火車準時回到四九城站。

林福送老太太下車，給指了去長途汽車站的路。

。謝道地勁個一，手的他着拉太太老

。走外段往西東好拾收福林，太太老走送

。汗大頭滿，來出里子院從頭木一着扛正東向李見看，候時的隊輸運過路

。來過跑頭木下放刻立，他見看頭回東向李，聲一了喊福林

”？了樣麼怎試考？了班下你，哥表“

”。呢果結等，行還“

”！條麵吃你請我，度調上考你等。資工錢塊兩漲我給月個下，好得幹我說長隊“。牙白口一出，笑了笑咧東向李

。好說，笑了笑福林

。走家往福林，開分東向李和

。錢分一了宜便上早比，菜白賣在人有還見看，候時的場市菜過路

。上肩在扛，斤十了買他

”。呢有還裡家？多麼這買麼怎“。來過接趕菜白著扛他見看，飯做在正蘭秀李，家到回

”。了價漲該天幾過，點存多，宜便“

。里缸糧進倒，面白斤五出取區藏儲間空從，屋裡進走悄悄福林，夫功的菜炒轉蘭秀李趁

。不了滿就子下一，底個剩只來本缸糧

。樣一的來出磨剛跟，凈白爽乾，區藏儲在放直一，的換鄉老線沿托子陣前是都面白些這

”？了多麼怎糧？哎“。下一了愣，缸糧見看轉，菜完盛蘭秀李

”。了說你跟了忘，的換鄉老托，來回村星紅從天昨“

”。襖棉新件做妹喜給布點買錢着留？嘛幹多麼這換，子孩這你“：道怪嗔蘭秀李

”。年一穿能還件那妹喜，穿夠“

。子餅有還，腐豆燉菜白是的吃飯晚

。的滾滾圓子肚小，粥碗一了喝，子餅個兩了吃妹喜

。筷碗拾收着幫福林，飯完吃

。給遞筆鉛新支一出裡袋口從福林，了住不握快得短頭筆鉛，業作寫上桌在趴妹喜

。錢分兩了花，的買社銷供村星紅在天昨是這

。了得不得興高，去過接妹喜

”！好真你，哥“

”。了錯寫別，寫好好“

。星星的上天着看，上凳板小的里子院在坐福林，筷碗完拾收

。響地嘩嘩子葉，樹槐老過刮風

。遠遙而長悠，聲笛鳴的車火來傳遠

。睡了洗點早了涼天他催，來出走水腳洗盆一着端蘭秀李

。盆水過接來起站福林

”。了車跑天天用不就度調了當，度調當能候時麼什你，哥“，睛眼着，欠哈個了打，業作完寫妹喜

”。知通等“，頭的了福林

。音聲的話說聲低親父和親母間房壁隔有還，聲風的外窗着聽上床在躺，間房己自到回福林，腳完洗

。間空過掃識意，睛眼上閉他

。草吃邊塘水在羊山，跳跑上地草在小里區活，齊齊整整得堆食糧里區藏儲

。上在蓋子被過拉，個了翻他