第19章 車上的事

十二月中旬，林福跑了一趟北京到鄭州的長途。

這條線比石家莊還遠，單程將近七百公里，要跑十六七個小時。

天不亮發車，到鄭州已經是晚上了，住一晚，第二天下午返程，到北京又是夜裡。

老趙在出發前一天把林福到辦公室，攤開線路圖，用鉛筆在上面畫了一條長長的線。

“鄭州線，京廣線的一段，往南過了黃河就是。”老趙的語氣比平時嚴肅，“這條線跑的車多，客車。貨車。軍列，啥都有。你要打起神，尤其是過道口的時候，注意看信號。”

林福點頭，把老趙說的每一條都記在本子上。

“還有，”老趙看了他一眼，“鄭州是大站，人多手雜。你檢票的時候眼睛要尖，別讓小在咱們車上手。”

凌晨三點半，林福照例準時醒了。

這已經了他的生鐘，不管幾點睡，到點就醒。

他黑穿好服，到院子里洗了臉。

十二月中旬的北京，早晨已經冷得厲害，水缸里結了冰，他用葫蘆瓢砸開冰層，舀了半瓢水，咬着牙洗了臉。

。子餃個幾煮他給例照蘭秀李

。利吉個圖，”面的家回，餃的門出“是說，子餃些煮要都，途長跑福林次每，慣習了經已這

。門了出，包挎上背福林”。了走我，媽“

。黃昏燈路，的黢黢黑里衕衚

。了齊到經已人的組車，里段了到

。神養目閉牆着靠劉大，欠哈打在張小，煙里子院在站趙老

。張些有表，直筆得站，服制路鐵的新嶄着穿，人輕年的頭齣十二個一，孔面新個一有還

”。他帶你張小，車跟天今。徒學，樣一們你跟“，人輕年那指了指趙老”。周小的來調段他其是這“

”。行就我着跟，張別“：笑了笑周小沖，聲一了應張小

。頭點了點，氣口了鬆周小

。汽蒸的白著冒頭車，上道軌在停地靜靜車火皮綠列一，暗昏燈上台站，亮沒還天

。活靈關開戶窗，淨乾椅座，常正位水爐鍋。廂車節兩的責負己自了查檢例照福林，後之車上

。能不都節細個一，查檢面全須必前乘出——矩規的他教趙老是這

。台站了出駛地當哐當哐，車發點準車火

。晰清得變糊模從景的外窗，了亮漸漸天

。澤着泛中晨在，的綠暗綠暗麥小冬的裡田，際無一原平的外窗車，後之定保了過

。水了倒客乘的子缸空着端個幾給，圈一了走里廂車在壺水着提福林

。汗冷着冒上頭額，白發臉，裡落角在人輕年個一到意注他，候時的廂車節三第到走

。問聲輕，來下蹲福林”？了麼怎您，志同“

”......疼子肚我......我，志同“：紫發，頭起抬人輕年

”？的始開候時麼什從“

。腰了下彎得疼，子肚着捂人輕年”......了服舒不就上車在......晚昨“

。害厲得燙，頭額的他了手福林

。趙老到找，接連廂車到走步快來起站，一裡心他

”。燒發還，害厲得疼子肚，客乘個有廂車號三，傅師趙“

。聲了出得疼人輕年，子肚的人輕年按了按手他。人輕年那看了看去過走福林着跟，皺一頭眉趙老

”？裡哪是站個一下“，重凝臉趙老”。炎尾闌是能可“

”。鐘分十二有還，定保“：表刻時看了看福林

”。站定保知通前提，室度調繫聯他讓，說長車跟去你“，斷立機當趙老”。去下送，定保到“

。了說況把，傅師王長車到找，跑就轉福林