第1章 黃昏的鴿哨

一九五八年，秋。

四九城的天空還殘留着夏末的熱氣，衚衕里槐樹的葉子開始打着捲兒往下掉。

林福靠在四合院門口的抱鼓石上，裡叼着狗尾草，眯着眼看天上盤旋的鴿子。

他今年十六，初中畢業後沒考上高中，工作也還沒着落，整天在家“晃”。

“哥......哥......！”

清脆的音從衚衕口傳來，六歲的林喜扎着兩小辮，懷裡抱着個油紙包，小跑着過來，臉蛋紅撲撲的。

林福吐出草，站起拍了拍屁上的灰，迎上去接過妹妹手裡的東西，順手了腦袋：“慢點兒跑，等下摔了。”

“才不會摔呢！”喜妹仰着臉，眼睛亮晶晶的，“媽今天下班帶了桃，這是媽讓我拿給你的！”

林福掂了掂油紙包，角彎起來。

“走，回家。”

他一手提着桃，一手牽着妹妹，過高高的門檻進了院子。

。庭家人工的廠工近附是都，家人戶八七着住，院合四的進三個是這

。了裕寬算也說來對相，房耳間一帶房正間兩，房廂西的進二在住，人口六共一家福林

”。去點早得記們你，子餃包有堂食道街天今說聽“，笑了笑他沖頭抬，口門在坐正娘大張的房廂東”？了來回子福“

。去走家自往妹妹着牽福林”。娘大張，了道知我~誒“

。好問的甜甜也時邊娘大張過路在妹喜”。好娘大張“

。定穩又面，一之”員大八“的慕羨人讓是可時當在這，員貨售當社銷供在，六十三年今。底鞋納在正後班下蘭秀李親母，裡屋

。桃下放福林”。了來回我，媽“

”。飯吃堂食去就們我來回妹妹大你等，下一息休就了來回“：眼一了看頭抬蘭秀李

。子柜進放桃把福林”。來回些一打去就下等我，子餃有堂食天今說娘大張“

”。吧去就你，行“

。了門出就妹喜着帶就，盆飯上拿福林

。隊長了起排經已口門堂食，點鐘的飯開到沒還，樣怎是還快太得傳息消是不是道知不

。着敞門板木的重厚扇兩，屋堂的家主財王尾街是來原堂食那

。燙發裡心人得看卻，扭扭歪歪得寫字，”產生勁幹足鼓，飯吃皮肚開放“，語標的漆紅了刷新上牆灰白

”！了味香着聞我，哥“：的一一子鼻小，瞅裡房灶往腳着踮，前往福林着拽妹妹

。娘大王的盆着端面前着撞怕，拉了拉後往把福林