孩子哭了。

聲音不大，細細的，像小貓，但在寂靜的夜裡格外清晰。丁哲從炕上坐起來——他現在能自己坐起，不用人扶了——藉著窗外的月，看見小朵正輕輕拍着襁褓。

“了？”他問。

“嗯。”小朵抱起孩子，起襟。

丁哲看着這一幕。月下，小朵的側臉很和，孩子的臉埋在影里，只能看見一個小小的廓。這孩子，一歲零三個月了，還不會走路，瘦得皮包骨頭，只有一雙眼睛很大，黑亮黑亮的。

這是賴狗的孩子。

丁哲知道。全村人都知道。可他看着小朵餵的樣子，看着孩子依偎在懷裡的樣子，心裡沒有厭惡，只有一種沉甸甸的東西着。

小朵喂完，把孩子放回炕上。孩子不哭了，睜着眼睛看窯頂。小朵躺下，背對着丁哲，肩膀微微抖。

丁哲知道在哭。

這幾個月，哭過很多次。賴狗來鬧事的時候，孩子生病的時候，村裡有人說閑話的時候。但從不當著丁哲的面哭，總是在夜裡，等他睡著了，才悄悄流淚。

丁哲躺下，手搭在肩上。

小朵的僵了一下，然後放鬆下來。轉過，把臉埋在他口，淚水了他的汗衫。

。說着咽哽”……起不對“

”。的我是就，的你是子孩“，背的着拍輕輕哲丁”。起不對說別“

。了害厲更得哭朵小

。明證行用得，事些有。的餘多是都麼什說，道知他。話說再沒，着抱哲丁

”。來我“：住按哲丁，布尿換來起要朵小。了尿是次這。了哭又子孩，時亮天

。他看睛眼大着睜，了哭不子孩。的新上換，淨乾，布尿的開解地拙笨哲丁。的似量重有沒像，輕很子孩。來起抱子孩把——白發得洗，的撕服舊用是那——布的淨乾塊一起拿他。了多當穩但，緩遲些有還作，炕下他

。說哲丁”。爸爸“

”……爸“：音個一出發地糊含，開咧子孩

。暖一裡心他讓，音的糊含聲這但，話說會不還子孩道知然雖。了笑哲丁

。來下流又淚眼，着笑着笑，了笑也，子樣的腳笨手笨他着看，來起坐朵小

。來出吐就口幾吃，多不得吃子孩。子孩喂的下剩，碗半了喝朵小，碗一了喝哲丁。菜鹹着就，糊糊米玉是飯早

”。好見不也葯了吃“，臉苦眉愁朵小”。子肚拉是還“

”。問問夫大找，社公趟去我天今“：碗下放哲丁

”……的你“

”。去車騎，車行自借去我“，了牆扶用不經己但，瘸點有還然雖，步幾了走，來起站哲丁”。走能“

。久很了看，子樣的布尿換子孩給哲丁着看，下坐沿炕在他。慢也路走，的黃蠟黃蠟，好太不臉的漢老。了來進長隊老，著說正

”。說你跟得我，事件有“，啞沙音聲，口開他”，娃娃“

”。說您“：頭起抬哲丁

”。了了不好是怕……病這我“：氣口了嘆，子孩看了看又，朵小看了看長隊老

。上地在掉點差碗的裡手朵小

”？了看院醫去您“：沉一心的哲丁

。期晚。癌肝：字個兩着寫面上。書斷診的院醫縣是，紙張一出掏裡懷從長隊老”。了看“

。靜寂的般一死里窯

。來起哭哇哇，麼什了到覺像好子孩。來下流地聲無淚眼的朵小

。想多沒也哲丁，”事礙不，病老“說總他但。子肚着捂常經，黃越來越臉，瘦越來越漢老，月個幾這——勁對不長隊老出看就早他。抖點有手，書斷診過接哲丁

。問哲丁”？事的候時麼什“

”。了多不是怕……在現。年半活能還，說夫大“，靜平很長隊老”。了道知就前年“

”！說早不麼怎你！爸“：親父住抱，來過撲朵小

”。了夠，年多十六了活我。心擔們你讓白白？用啥有了說“：背的兒拍拍長隊老

”。你付託事有是，來天今我，娃娃“：重鄭很神眼，哲丁向看他

”。說您“：子了首坐哲丁

”。他棄嫌能不你，的辜無是子孩……子孩。子日好天一過過沒，’代後主地‘個這我了跟，苦命朵小。們他顧照好好，我應答要你“，力有很但，枯乾手那，手的哲丁住握長隊老”。了你給就，子孩和朵小，了死我“

”。好們他對子輩一，好們他對會我。子兒我是子孩，婦媳我是朵小。您應答我“：頭點重重哲丁

”。了心放就我，話句這你有“：欣很得笑，了笑長隊老

”。了病老，事沒“：手擺擺，來過緩，水口幾了喝長隊老。水碗了倒哲丁，背捶他給忙連朵小。紅通得憋臉，害厲很得咳，來起嗽咳他

”。着得用，着收你。面上在都，窯燒能土塊哪，井打能地塊哪——兒事些一的記我有還，圖地的村們咱，的攢年些這我是這“：紙張幾是面裡，開打，包布小個一出掏裡懷從他

。抖在手，包布過接哲丁

”。裳新件扯朵小給，的吃點買子孩給，着拿你。分五三塊七十二百一，的攢我是這“，分一是的小最，塊五是值面的大最，錢的碎碎零零些是面裡，包帕手個一出掏又長隊老”，有還“

。話出不說得哭朵小

”……病看，着留您錢這“：去回推錢把哲丁

”。子日過，着拿們你。費浪是，着留錢。好不看，病這“，頭搖長隊老”？病啥看“

”。走能還我，扶用不“：手擺擺他，他扶要哲丁。蹌踉些有步腳，來起站他

。哲丁眼一了看又，子孩和朵小眼一了看，窯眼一了看頭回，下停他，口門到走

”。呢着看上天在我但，了到不看我……我。好建子村把，來起修壩石把。乾好好，娃娃“

。穩很得走但，着僂佝影背。了走轉他，完說

。害厲得熱睛眼，影背的去遠長隊老着看，口門在站哲丁。哭也子孩。上炕在倒哭朵小

。天一那到看長隊老讓要定一，來起修壩石把要定一：誓發裡心在，錢和包布的裡手了攥他

。了蹬能的他但，勁費點有來起騎，杠大八二，的青常借是車行自。社公了去車騎哲丁，午中

”。養營強加得，行不藥吃但。去回拿你，葯點開我。的起引良不養營，瀉腹慢是能可“：說，句幾了問夫大王，了說況的子孩把哲丁。文斯很，鏡眼副戴，王姓夫大的院生衛社公

。糧買錢現的掙組助互和糧濟救靠全，了收絕稼莊的年今。難都飽吃連，養營說別，裡村在現。笑苦哲丁”……養營“

”。喝子孩給，點買社銷供去你，張兩你給。的發問裡縣次上是，票點有還兒這我“：說音聲低，難的他出看夫大王

”。啊易容不。了說聽也我況的你，哲丁。謝用不“：手擺擺夫大王。謝道忙連哲丁

。了的新件做該，了破都服的朵小——布藍尺三了扯錢的給長隊老用又，袋兩了買票用。社銷供了去哲丁，來出院生衛從

。來未的子村個這着想，子孩和朵小着想，話的長隊老着想他。乎在不他但，疼些有還。慢很得騎他，上路的去回

。來下了停他，時窯磚過路

。來過跑忙連，哲丁見看，磚出人工揮指在正子礅。煙着冒囪煙，了產生復恢經己窯磚

”？了車騎能？了來麼怎你，哥哲丁“

”？樣麼怎窯磚“，車下哲丁”。了騎能“

”！數個這掙能，月個這。的用房新蓋村外給是都，子單大個幾了接近最。實結磚的來出燒，旺火窯這“，說地興子礅”！呢着好“

。塊百三。指手三出他

”？嗎了驗化你，事的土黏的說你跟次上我。低太值加附，行不磚燒過不。錯不“：頭點點哲丁

”！了發就可那，瓷燒能是要們咱，哥哲丁！瓷燒能，土嶺高的好上是這說，果結的給廠瓷陶縣“，紙張一出掏里兜從子礅”！了驗化“

？呢備設？呢技可，了多錢值磚比瓷。一裡心，單驗化着看哲丁

”？樣麼怎近最，邊那組助互，了對。錢點攢多，好營經窯磚把是，的要下眼。議計長從得事這“，好收單驗化把他”。急別先“