重返1970我的知青生活_第2章 離歌與遠行（1）
一
天還沒亮，丁哲就醒了。
他睜着眼躺在床上，聽着窗外衚衕里傳來的第一聲，然後是第二聲、第三聲。遠約有煤車經過的聲音，鐵皮軲轆軋過凍的路面，咣當咣當，像是這座城市在清晨的嘆息。
今天要走了。
這個念頭像一塊冰冷的石頭，在心口。丁哲深吸一口氣，掀開被子坐起來。屋裡冷得像冰窖，呼出的氣在面前凝一團白霧。他快速穿上服——還是那件洗得發白的舊棉襖，袖口磨出的邊在昏暗的線里清晰可見。
推開房門時，他愣住了。
廚房的燈亮着。
昏黃的燈從門裡出來，在堂屋的地上投出一片溫暖的、搖晃的斑。丁哲走過去，輕輕推開廚房的門。
母親背對着他，坐在小馬紮上。灶膛里的火還沒完全熄滅，暗紅的炭火映着的側臉。手裡拿着一件拆了一半的——丁哲認出來，那是父親六十年代初在上海出差時買給的，純羊的，棗紅，母親平時捨不得穿，只有過年過節才拿出來套在棉襖外面。
可現在，那件漂亮的棗紅，己經被拆了一地糟糟的線。
母親的手指在飛快地作着。把拆下來的線繞在膝蓋上，繞一個個整齊的線團。線頭在火里閃爍着微弱的澤。的作很練，手指凍得通紅，卻一刻不停。
“媽？”丁哲了一聲。
”。吧兒會睡再，呢早還？啦醒“：說聲低是只，頭回有沒。了住頓作的親母
”……是這您“
”。點厚織得，事頂不舊件那你。掉凍朵耳把能天冬說聽，冷邊那北陝“，慌發裡心人讓得靜平，靜平很音聲的親母”。厚件織你給“
。了住堵西東麼什被像嚨，線地滿着看哲丁
。麼什着味意親母對件這道知他
。資工月個半大親父掉花得，羊純件一兒會那——錢疼心又，喜又驚又時當親母。件這來回帶還，料材的報彙上織組給了除，時來回。會開海上去親父，去過剛期時難困年三，年1691是那
”。禮婚結的你給補我是當就，件這。福麼什過沒，年多麼這我跟你，珍淑“：說着笑親父
。了哭就時當親母
。淚流次幾的多不數為親母，中憶記哲丁是那
。”禮婚結“份這掉拆手親在正親母，在現而
”……的您給爸是，着留您這。的真，冷不我“，腫紅些有而線拆為因尖指，涼冰手的。手的親母住握，下蹲哲丁”。了拆別，媽“
”。和暖就裡心媽，和暖着穿你。的活是人，的死是“，笑着帶上臉但，的紅是眶眼的。來頭過轉於終親母”。子孩傻“
。開打層層一，包布小個一出掏裡懷從，來下停又，圈幾了繞。線繞續繼，手出
。髮頭的黑、的長長幾有還，邊旁子梳。得磨齒梳，的木棗，子梳把一是面裡
”。你給在現。西東樣一這就，的來出帶家娘從，爸你給嫁歲六十我“，着挲輕輕，子梳起拿親母”。的我給留姥姥你是這“
”……要能不我這，媽“
”。氣神個有得也，窮再們咱。的遢邋裡邋別，頭梳好好，邊那了去“，握，裡手他進塞子梳把親母”。着拿“
。髮頭的親母是那——髮頭的白花幾着纏還，間齒梳。度溫的裡懷親母着帶，潤溫質的木棗。子梳的裡手着看頭低哲丁
。片照張一出拿里包布從又親母”。個這有還“
。里褓襁在裹，兒嬰個是還玲丁妹妹；裡懷在抱親父被，子樣的歲五西概大哲丁；子辮大條兩着梳，裝寧列着穿親母；氣英，裝軍着穿親父——口西家一是上片照。了黃泛經己，片照白黑張是
。牙月彎睛眼，着笑親母。麼什說在是像，樓城着指親父。門安天是景背的片照
”。樣一爸爸像，軍放解當要你說你。相照門安天去家全們咱着帶，銜授剛爸你兒會那“，輕很音聲的親母”。的照年六五是這“
。臉的輕年親父上片照過輕輕指手，下一了頓停
”。看看就，了家想。上帶你，片照張這。的你給麼什沒媽，了走要你在現“
。的去上翼翼心小，損破片照怕親母是那——着粘帶膠明用角個西，了損磨經己緣邊的片照。片照過接哲丁
。酸發子鼻得覺然忽，孩男小的肺沒心沒得笑、裡懷在抱親父被個那上片照着看他
”……媽“
”。了下落別，的帶要麼什有，看看去再你。飯早的樣像頓做你給，面和去我“，頭線的上拍拍。了麻都，夜半大了坐——僵些有作，來起站親母”。的用沒些那說別，了行“
。房廚出走，片照和子梳着握，頭點點哲丁
。了白泛始開邊天
二
。了醒經己親父，裡屋堂
。年十三他了跟，品利戰的獲繳期時戰抗他是那——毯軍的白發得洗條那着蓋上，棉的厚厚着穿親父。來出推屋裡從親父把，椅着推玲丁
。手招了招親父，哲丁見看
。前椅在蹲，去過走哲丁
。上頭哲丁在落輕輕才，兒會一了懸中空在，害厲得抖手的他。力費很，慢很，手右的能還起抬親父
。的暖溫、的糲種一是，上皮頭在，形變些有而風為因節關指手。的下留槍握年常是那——繭老的厚厚有心掌，糙很手隻那
”。怕別……別“，難艱得說都字個每，說親父”。了去……去“
”。嗯“
”。征長……了不比也……苦再可“，閃在西東麼什有，里球眼的濁渾，他着看睛眼的親父”。苦定肯……苦“
。頭點重重哲丁
。麼什着味意事故些那，白明正真才他，候時的”苦“對面去己自要他當，在現可。話神像得覺都次每，大到聽小從他事故些那。帶皮煮，皮樹吃，地草過，山雪爬：事故的過講親父起想他
”。人丟您給會不我“，說哲丁”。心放您，爸“
。的真是欣的裡眼但，異怪些有得顯笑個這他讓角的斜歪。了笑，開咧親父
”。正要心……心“，口的己自指了指，挪下往手的親父”。有還……還“
”。了住記我“
”。能逞……己自別……別“，氣口了親父”。結團要……志同跟……跟“
。了懂聽哲丁但，續續斷斷得說話句這
。峙對的快愉不場那口衕衚天昨起想，子礅起想他
”。的意注會我“，說他”。道知我“
。了累是像，睛眼上閉他。上蓋膝在擱，下放慢慢手，頭點點親父
”。的買社銷供去意特天昨媽，皂、膏牙有還。了里卷李行在打都，巾、盆臉、子褥、子被。了好拾收都我李行的你，哥“：的悶悶音聲，口開才，了話說不親父等。話說沒首一，旁一在站玲丁
。妹妹着看，來起站哲丁”。謝謝“
”。起不對……哥“：說聲小才，兒會一好了過。章袖兵衛紅的上子袖着弄擺，頭着低玲丁
”？麼什“
”……沖就話說，難裡心，了走要你得覺是就……是就我“，紅點有圈眼，頭起抬玲丁”。的意故是不，話些那說我……天昨“
。了笑後然，下一了愣哲丁
。樣那候時小像就——髮頭的妹妹了，手他
”。麼什想裡心你道知哥，頭丫傻“
”！腰撐你給去友戰兵衛紅們我找我……我，來回信寫就你，你負欺人有是要。架打人跟別，的好好邊那在你“：子鼻吸了吸，掉子袖用趕。了來下掉淚眼的玲丁
。暖一裡心哲丁但，氣子孩得說話這
”。們他拾收去隊大兵衛紅着帶妹我讓，妹我訴告就我，我負欺人有是要“，說他”。好“
。拳一他了捶輕輕，笑為涕破玲丁
”！了飯吃“：音聲的親母來傳裡房廚
三
。盛很飯早
。天今到留，吃得不捨首一親母，蛋個兩後最裡家是那——蛋炒碟小一有還，菜鹹、粥米小、餅烙
。子筷人沒卻，前桌方小在坐圍人家一
”。飯乎熱上吃能才候時麼什道知不上路，點吃多“：餅烙張一了塞裡手他往又，粥碗一滿滿了盛哲丁給親母
。去下不咽，了住堵被像眼子嗓得覺他可。香很，里外得烙餅。口一了咬，餅過接哲丁
。久很了看，哲丁着看，里椅在靠他。了吃不就，粥口幾了喝，着喂玲丁由親父
。口開然忽他”。子哲“
”。哎“
”。來過你“
。前椅到走，餅下放哲丁
。藝手的親母是那——星角五顆一着綉線紅用還面上，白發得洗，的綠軍是包布。包布個一出掏，天半了掏，裡懷進，手右起抬地力吃親父
。他給遞包布把親父”。你給個這……這“
。開打，過接哲丁
。筆鋼支一是面裡
。”團問朝赴民人國中 年3591 人的可最給贈“：字小行兩着刻上帽筆。帽筆金，桿筆黑，的牌雄英
。來出拿才時料材要重寫有只，用得不捨時平，着藏珍首一親父。品念紀的發團問，後國回朝援抗加參親父是這。了來出認哲丁
”……能不我這，爸“
”。行不……化文沒。習學要……了去“，決堅很氣語，他斷打親父”。着拿“
。熱焐度溫的心手被就快很但，涼冰桿筆的屬金。筆鋼握哲丁
”。心擔……裡家讓別……別。信家寫……信寫“，說續繼才，氣口幾了，頓了頓親父”……有還“
”。寫都月個每我“，頭點重重哲丁”。嗯“
”。好……好“
。氣力有所了盡用是像。了話說不，睛眼上閉親父
”。西東的貝寶最爸你是這。了丟別，了好收“：里包挎的隨哲丁進塞，好包新重包布把，來過走親母
”。道知我“
。了亮大經己天，飯完吃
。子日的別告個是天今，說來家個這對但，了始開天一的新。聲鐺鈴的車行自有還，聲人來傳里衕衚
。西東碎零些一和服洗換着裝，包行旅布帆着提手右。盒皂、缸牙、盆臉着裝面裡，兜網着拎手左。子褥子被卷一的實實結結得捆子繩用是那——卷李行上背哲丁
。家個這着看，央中屋堂在站他
。久很了看
。躬一了鞠地深深，母父着對，過轉他，後然
”。了走我，媽，爸“
。頭點命拚能只，音聲出不發卻，話說想。來下流地嘩淚眼，住捂親母
。揮了揮地慢很，手右起抬，里椅在坐親父
”……來回點早你，哥“：膊胳的哲丁住抱，來過跑着哭玲丁
”。來回點早，嗯“
。去出了走，門開拉，轉後然，頭的妹妹拍拍哲丁
。頭回有沒
。了子步不邁就，頭回一怕他
西
。了人不有經己里衕衚
。事回麼怎是白明都，頭行一這哲丁見看們居鄰
”。吃上路，着拿“，蛋煮個兩了塞里包挎他往，來過走杖拐着拄張門對”？啦走就這，子哲“
”！人丟爸你給別“，膀肩的他拍拍叔李院前”！的好好邊那了去，子哲“
。說臉着仰頭小的里衕衚”！隊去也我，了大長我等，哥子哲“
。停不步腳，應回頭點一一哲丁
。麗孫了見遇他，時口衕衚到走
。頭點了點微微，哲丁見看麗孫。巾圍的同着圍，襖棉布藍的白發得洗着穿都倆弟姐。捲弟弟的歲西十着跟邊，兜網着拎，卷李行着背也麗孫
。問哲丁”？走在現也你“
”？北陝是的選你……你“，氣文的有特庭家子分識知種那着帶，輕很音聲的麗孫”。站車火去車坐後然，合集校學去，嗯“
”。對“
”。江龍黑是的選我“：說，下一了默沉麗孫
”。道知我“
”。苦很邊那“，澈清很睛眼，他着看麗孫”？北陝選麼什為“
”。兒那去該得覺是就。道知不“：說，想了想哲丁
。問再沒，頭點點。了懂聽像好麗孫但，糊模很答回個這
”。得拿我，哥哲丁，用不“：頭搖搖卻捲，拿他幫想手哲丁。力吃些有得走，卷李行大着背，小紀年捲。走校學往起一人個三
。隊去起一能只，管人沒倆弟姐。婚了離，限界清劃親父跟親母。了來起關被，”威權學反“麼什個是親父他說聽。強倔很神眼但，白蒼些有臉，小瘦得長捲。年的歲西十才個這着看哲丁
”。罪點能也，去着跟你“，說哲丁”。點好件條邊那為因是，江龍黑選姐你“
”。書讀我供錢掙，作工點早要說。多會機工招邊那為因是，江龍黑選姐我。是不“：頭搖搖卻捲
。麗孫向看，愣一哲丁
。條線的毅堅乎近種一有，里晨在臉側的但。話說沒，頭着低麗孫
。稚……些有得顯，前面實現的孩個這在，”負抱“”想理“點那己自，得覺然忽哲丁
。人不了聚經己上場，時校學到走
：話喊叭喇皮鐵着拿，上台席主的起搭時臨在站任主會委革。》手舵靠行航海大《是的唱，目節演表在正隊傳宣想思東澤的校學。天喧鼓鑼，展招旗紅
”！命革子輩一干，村農紮要們你！召號大偉的席主是這！去方地的要需最國祖到，去疆邊到，去村農到！太的鐘點九八晨早是們你！們學同“
。方前着看地表無面人有，淚眼抹頭着低人有，耳接頭地興人有。排幾站們生學，下底
。去過了站，伍隊的班己自了到找哲丁
。細腳針但，丁補着打上蓋膝，子布勞條是下。凈乾很得洗但，章領有沒，上裝軍的舊半件一——服新了換天今他。話說沒，笑了笑着歪，哲丁見看他。在也子礅
。名點個挨，來過走師老王任主班
”！哲丁“