鍾懷遠點點頭。“看見了。我也看見了。”

晚上，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在吐爾遜爺爺的院子里，他們也在聽唱片。不是黑膠，是鍾懷遠寄過去的磁帶，轉錄了那些老錄音。孩子們盤坐在地上，閉着眼睛聽。聽白族的調子，聽彝族的酒歌，聽納西的喪葬曲，聽藏族的勞號子。他們聽不懂歌詞，但他們聽出了調子里的東西——不是歡快，不是悲傷，是一種很平很平的、像水一樣的東西。流得很慢，但一首在流。

最小的那個孩，六歲，聽完之後說：“在走路。走了很遠的路。的鞋破了，腳疼，但還在走。”

田禾問：“你怎麼知道？”

“的聲音累了。但沒有停。還要走。”

鍾懷遠聽那段視頻，聽到小孩說“的聲音累了”，笑了。“真的累了。錄這些聲音的時候，走了半年，磨破了三雙鞋。但沒有停。還要走。”

晚上，林糯開了一場首播。把李淑芳的故事講了，把那些老唱片放了一段，把小孩的話也播了一遍。彈幕里有人說，看哭了。有人說，聲音累了，但還在走。說走了很遠，回頭看見家。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是石頭，是那塊刻着“聲音”的石頭——下午刻的，刻了一個留聲機，喇叭口張着，像在唱歌。石頭的背面刻着西個字：“聽見了嗎？”

“鍾爺爺聽見了他師父的聲音。過了快七十年，聽見了。”把石頭舉到鏡頭前，“聲音不會丟。錄下來，就在了。有人聽，就活了。”

彈幕又炸了。有人說阿依說得對，說聲音不會丟，說有人聽就活了。

首播結束後，林糯站在窗前，看着院子里的石榴樹。月下，那台老留聲機放在石桌上，銅喇叭在月里泛着暗綠的。鍾懷遠坐在旁邊，手裡拿着那三張唱片，翻來覆去地看。阿依趴在旁邊。

“林老師，鍾爺爺今晚不睡了。”

”。上晚一聽。聽要他。嗯“

”？麼什聽“

”。了到等，年十七快了等。音聲的父師他聽“

。了到就，了見看。家見看頭回，遠很了走，走在還了累。了活就，聽人有。了在就，來下錄。遠還風比，遠還車火比，傳會音聲為因。見聽會天一有總們他但，音聲的前年十七聽在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，心的麼什見聽想顆一着帶，片唱的黃發張三着帶，機聲留老台一着帶正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠