阿依愣了一下。“您認識他？”

“不認識。但我磨過他的刀。幾十年前，在江西。他那時還年輕，拿了一把刻刀給我磨，刀柄上刻着‘陳記’。他說，這是他父親留給他的。磨利了，好用。”老人把刻刀放在磨石上，開始磨，“後來每年他都來找我。一年一次。他的刀從來不鈍，但他還是要磨。他說，磨刀的時候，能跟父親說說話。”

阿依的眼眶紅了。“他走了。去年走的。”

“我知道。他的刀不來了。”老人磨完了，把刻刀遞給阿依，“但他的刀還在。你拿着，你替他磨。磨的時候，跟他說說話。他聽得見。”

阿依接過刻刀，刀鋒在下亮得刺眼。用手指輕輕了一下刃口，覺像到了什麼東西，不是鐵，是溫度。

老人的磨刀石磨薄了。那塊磨石，中間凹下去一個大坑，像一口快要乾涸的井。他把最後一把刀磨完，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。“磨刀石用完了。這是最後一塊，磨了一輩子，磨沒了。”

“您還磨嗎？”阿依問。

老人從自行車後座的長凳上取下那塊磨刀石，放在石榴樹下。“不磨了。我老了，推不車了。這塊石頭留給你們。以後你們的刀鈍了，自己磨。磨的時候，想着以前有人磨過，就不會斷。”

他推着自行車，一步一步走出院子。阿依站在門口，看着他的背影。老人走得很慢，和來的時候一樣。走到巷口，他停下來，回過頭，用沙啞的嗓音喊了最後一嗓子——

“磨剪子嘞——鏘菜刀——”

聲音在巷子里回，撞在牆上，彈回來，又彈回去。然後慢慢消失了。阿依站在門口，聽着那個聲音遠去，遠去，首到什麼都聽不見。轉回院子，蹲下來，把那塊磨刀石放在石榴樹下，放在那塊書碑旁邊。石頭是涼的，但磨凹的地方是熱的。磨了一輩子，石頭都熱了。

晚上，林糯開了一場首播。把磨刀老人的故事講了，把那塊磨薄了的磨刀石給大家看，把那把磨利了的剪刀也給大家看。彈幕里有人說，聽哭了。有人說，磨刀石磨了一輩子，磨沒了。有人說，那聲吆喝，小時候聽過。

。坑的去下凹個那看人有所讓，前頭鏡到舉頭石把。石刀磨塊那是，刀剪是不的拿裡手次這。前頭鏡到跑又依阿，候時的束結快播首

”。斷會不就，過磨人有前以着想，候時的磨“，頓了頓”。磨己自，了鈍刀的們我後以。了沒磨頭石的他，說爺爺刀磨“

。去下響首一會喝吆聲那說，在還藝手但，了沒磨石刀磨說人有，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

。刀刻記陳把那着握裡手，邊旁在趴依阿。亮月的上天着映，水雨點點一了積裡坑凹，下樹在躺地靜靜石刀磨塊那，下月。樹榴石的里子院着看，前窗在站糯林，後束結播首

”。刀磨己自始開天明我，師老林“

”。嗯“

”。磨己自。人別用不“

”。話說說爺爺陳跟，候時的磨“

”？嗎了見看你。花多好了刻，了用我，了利磨刀，說。的說會我“。邊旁石刀磨塊那在放，上台窗在放刀刻把，頭點點依阿

”——刀菜鏘——嘞子剪磨“。遠還風比，遠還車火比，遠很得傳會喝吆聲那為因。道知會天一有總們他但，刀磨學在人有里子院個這道知不們他。走裡這往，步一步一，石刀磨塊兩，凳長條一着載，車行自舊輛一着推正許也，人的上路在還些那。去方地的遠很往又，來方地的遠很從，的隆隆轟，音聲的車火有，遠