五月二十八號，阿依的氆氌織到了兩尺五。雲紋越來越，從深紅的底子上浮出來，像傍晚天邊堆疊的雲層。那個線斷後留下的結己經完全看不見了，只有阿依自己知道它在哪兒——在第二十一行和二十二行之間，藏在一朵雲的尾里。每天織布的時候，手指經過那個位置，會覺到一個小小的塊，像一粒嵌在路面的石子。

下午，院子門口來了一個老人。七十多歲，駝背，手裡拄着一竹杖，背上背着一個沉甸甸的帆布包。他走得很慢，每一步都像在丈量土地。阿依去開門，看見他，愣了一下，覺得那張臉在哪裡見過，但想不起來。

“你找誰？”

“我找林糯。”老人的聲音很輕，但很清楚，像敲在石頭上。

林糯從屋裡出來，看見老人，也愣了一下。認識他——他是文局那個孫同志介紹過的，姓陸，做拓碑的，在圈子裡很有名。看過他的作品，但沒見過本人。

“陸老師？”林糯有些不確定。

老人點點頭。“陸懷瑾。打擾了。”

他走進院子，沒有看石榴樹，沒有看風鈴，沒有看那盞燈籠，徑首走到石桌前，把帆布包放下，拉開拉鏈。裡面是一卷一卷的拓片，用報紙包着，整整齊齊。他拿出最上面一卷，打開報紙，展開拓片。

是一塊碑。碑上的字是隸書，工工整整，筆畫清晰。容是一篇墓志銘，開頭寫着：“大唐故張君墓志銘。”下面是麻麻的小字，記載着一個人的生平——他什麼，哪裡人，做什麼，哪年生的，哪年死的，埋在哪兒。

“這是我從帶回來的。”陸懷瑾的手指輕輕過那些字，“唐代的墓誌，一千三百多年了。碑在博館，這是拓片。拓碑的人是我，拓了三天。紙揭下來的時候，字是的，墨是亮的，像剛寫上去的。”

阿依湊過來看那些字。不認識隸書，但認識那種覺——字在紙上，但不是寫上去的，是從石頭上揭下來的。石頭上的凹凸，被墨填滿，被紙吸附，變黑白分明的筆畫。

“這上面的字，是刻的？”阿依問。

。了清不看，了平磨經己方地些有但，暢流條線，細很紋的人。子盒像又，書像，西東麼什個一着捧裡手，着跪，人個一着刻面上。石像畫塊一是，碑是不次這。開展，卷二第出拿里包從又瑾懷陸”。到拓才年十七了等我，年百三千一了刻匠工。我是的拓，匠工是的刻。拓後，刻先“

。山的裡霧像，的淡淡，來出浮上紙在條線的平磨些那，來過面背從。着對來起舉片拓把他”。見看能紙，的見不看你。多的見看睛眼比，墨的去進吃紙，候時的拓我但。了清不看，了平磨頭石。了年多千兩，的代漢“

”。在還紙，了沒磨頭石。了住留就，來下拓。來下拓能紙，的見不看睛眼“，說瑾懷陸”。害厲睛眼你比紙“

。頭石的見不看塊一在像。淡條線，方地的淺墨；深條線，方地的重墨——薄厚的墨到覺能指手但，的平是紙。條線的上片拓了輕輕，手出依阿

”？西東個一拓們我給能不能，師老陸“。上桌在鋪，紙宣張一出拿裡屋從糯林

”？西東麼什“

”？了有就是不是，臉的上紙，來下拓您但。刻沒還臉。佛尊這“。紙白張一像，的，刻有沒還臉，尊那的下留爺爺寧顧——像佛的完雕沒尊那上台窗指了指糯林

。麼什量在像，久很了停置位的臉在指手。氣空是，頭木是不——臉的佛了輕輕指手用他但，有沒都麼什上臉的。看地去覆來翻，來起拿像佛把，前檯窗到走，來起站他後然。久很了默沉，像佛尊那着看瑾懷陸

”。來出不拓。來出沒，裡頭木在。兒那在它但，見不看我。臉有“，說他”。有“