五月二十六號，阿依的氆氌織到了兩尺三。雲紋一朵一朵，從深紅的底子上浮出來，像傍晚天邊的雲。那個線斷後留下的結己經完全被新織的部分蓋住了，只有翻過來從背面看，才能看見一個小小的凸起。阿依沒有刻意藏它，也沒有特意強調它，它就在那裡，不礙事。

下午，院子門口來了一個人。西十齣頭，皮黝黑，手指短，指甲裡嵌着洗不掉的藍。推着一輛舊自行車，後座上綁着一個大木桶，木桶用塑料布封着口，繩子勒得的。阿依去開門，看見那個木桶，了鼻子。“好臭。”

人笑了。“不是臭，是藍靛。發酵了，就是這個味。”

林糯從屋裡出來，看見那輛自行車和那個大木桶，愣了一下。“您是？”

“我藍錦，做藍印花布的。從南通來。”人把自行車支好，解開繩子，掀開塑料布。木桶里是一缸靛藍的染料，表面浮着一層泡沫，氣泡破裂，散發出一種複雜的味道——植的，發酵的酸，還有泥土的腥。

“這桶染料，是我的傳下來的。養了一百多年。”藍錦把手進桶里，攪了攪，泡沫破開，出底下深邃的藍，“養靛如養人。每天要喂，喂麥麩，喂米酒，喂糖。你喂它，它就活着。你不喂，它就死了。”

阿依蹲下來，看着那缸藍。“它活了一百多年？”

“嗯。我的養起來的。傳給我，我傳給我媽，我媽傳給我。現在，到我了。”藍錦把手從桶里出來，手指上沾滿了藍，在下泛着深邃的，“但我兒不肯接。說，臭。說，要坐辦公室，吹空調。”

院子里的石榴樹沙沙響。藍錦抬起頭，看着樹上那些青的果子。“這棵樹，結的果子多嗎？”

“去年結了三十多個。”林糯說。

“夠了。夠染了。”藍錦從自行車後座上又拿下一個布包，打開，裡面是一塊白布，疊得西西方方。展開白布，上面印着圖案——是石榴花，用石灰和黃豆調的防染漿印上去的，花蕊、花瓣、葉子，清清楚楚。

“這是我爺爺畫的版。他畫了一輩子，畫了無數個版。這個版，是石榴花。他最喜歡石榴花，說紅的好看。但他染了一輩子藍，沒見過紅。他染的布，都是藍的，白的。”

”。藍深是就，遍三浸。層一深就，化氧來出拿，遍一浸。遍三浸要“。了飽吃布讓，按輕輕手用。中料染藍靛在沒浸，里桶木進放布白塊那把錦藍

。晚夜變天白從空天像。藍深變藍淺從，藍變綠從——了變慢慢，氣氧接，中氣空在放。葉的天春像，的綠黃綠黃，的綠是，候時的來出撈里桶從布。遍一第

”。着活還它道知就，變它着看你。的活是料染“，說錦藍”。了活“

”。了變它“。眨不眨一睛眼，布塊那着盯依阿

”。遍一下染再，了定。定它看，變它看。着看要，人的布染。樣一不都遍一每。嗯“

。開在像花些那，飄輕輕布，來過吹風。楚楚清清，子葉、瓣花、蕊花，花白底藍，花榴石着印上布白。上條枝的樹榴石在掛，開展布把錦藍。深最的海像，夜深像，藍深，遍三第。空天的晚傍像，了深更次這。化氧又，來出撈又，桶下又布。遍二第