“他不想讓人看見。”阿依說。

“也許。也許他想讓人看見，但沒來得及。”

阿依從屋裡拿出一張宣紙，鋪在桌上，又拿出那塊刻着自己名字的銅片，在紙角，怕被風吹走。“把這傘面上的花畫下來。畫在紙上，就能傳下去了。傘壞了，畫還在。”

宋時雨看着，眼眶微微泛紅。“你會畫畫？”

“會一點。刻石頭的時候，要先畫。畫在石頭上，照着刻。”阿依拿起筆，蘸了一點朱紅，在宣紙上畫了一朵石榴花。花瓣五瓣，圓圓的，花蕊一一，和傘面上的那朵一模一樣。畫完了，在旁邊寫了一行字：“宋景文爺爺畫的石榴花，杭州人，做傘的。”

宋時雨看着那朵花，出手，輕輕了紙上的花瓣。墨還沒幹，他的指尖沾了一點紅。“我能留着這張紙嗎？”

“能。送給你。”阿依把宣紙從桌上拿起來，遞給宋時雨，“回去掛在牆上。你爺爺畫的，你看不見了，看這個。”

傍晚，陳默從新疆發來一段視頻。艾山和田禾帶着孩子們在排練，準備一場演出。演出是在村裡的打穀場上，沒有舞台，就在泥地上。孩子們坐一排，抱着庫布孜，閉着眼睛拉琴。田禾站在前面，手裡拿着一把傘——不是普通的傘，是宋時雨寄過去的，一把杭州的油紙傘，傘面上畫著西湖的荷花。

“林老師，宋大哥送了我們一把傘。他說，下雨的時候擋雨，出太的時候擋太。拉琴的時候，放在旁邊，好看。”艾山把傘舉起來，讓林糯看。傘面上的荷花在夕下泛着的，荷葉是墨綠的，幾滴雨珠還掛在上面，是前幾天下雨留下的。

林糯看着那把傘，想起宋時雨說的那句話：“他畫的是他見過的石榴花。也許在別的地方見過，記在心裡了。”

晚上，林糯開了一場首播。把宋時雨的故事講了一遍，把那把沒做完的傘給大家看，把阿依畫的那朵石榴花也給大家看。彈幕里有人說，看哭了。有人說，那把傘等了好多年。有人說，阿依畫的花和傘面上的花一模一樣。

首播快結束的時候，阿依又跑到鏡頭前。這次手裡拿的不是筆，是那把傘——宋時雨留下的那把。把傘撐開，舉在頭頂，讓所有人看傘面上那幾朵石榴花，還有那些沒畫完的蝴蝶。

”。完畫它把人有等。兒那在停，半一了飛。飛在它但，邊半了勾只膀翅。在也蝶蝴。在還花但“，頓了頓依阿”。來起拿麼怎道知不。了下放他。完畫沒，半一了畫爺爺宋“

。完畫它把人有等，半一了飛蝶蝴隻那說人有，對得說依阿說人有。了炸又幕彈

”？嗎完畫能我，蝶蝴隻那，師老林“。筆支那着握還裡手，邊旁在趴依阿。了著睡像，的紅暗着泛下月在花榴石朵幾那，上面傘在照，來出面後層雲從月，了停經己雨。傘把那的上台窗着看，前窗在站糯林，後束結播首

”？畫想你“

”。了完飛，蝶蝴的爺爺你，他訴告。雨時宋給寄，了完畫。想“

”。畫就那“。了笑，着看糯林

。飛在它，的樣一是路紋，的樣一是狀形但。些一淺隻一，些一深墨隻一，膀翅右左的蝶蝴。看着對來起拿紙把，了完畫。了像不就了重怕，輕很都筆一每，筆下才久很了看，路紋的膀翅。去上補地筆一筆一，筆的文景宋着照，邊半外另——蝶蝴的膀翅邊半有只隻那是的畫。畫始開，墨點一了蘸，紙宣開鋪依阿

。說依阿”。了“

”。了見看爺爺。了上牆掛“：條一來發又，鐘分幾了過”。到收“：字個兩有只，息消條一來發雨時宋，晚傍”。了飛會它。了完畫蝶蝴“：字行一了寫面背的畫在只，話多很寫有沒。雨時宋了給寄畫幅那把依阿，早一天二第

。笑在道知糯林但，聲出笑有沒，着翹角的。點一了長又面布，首拉，去過穿子梭。織續繼頭下低，眼一了看，布織在正依阿。看依阿給息消條那把糯林