五月十號，阿依收到一封信。不是電子郵件，不是微信，是用筆寫在宣紙上的，折一個窄窄的長條，塞在牛皮紙信封里。信封上沒有寄件人，只有收件地址，字跡工整，一筆一畫，像印刷出來的。阿依拿著信封翻來覆去看了好幾遍，沒捨得拆。

“林老師，這封信好香。”湊近聞了聞，是墨香，混着一點陳年紙張的氣味，像老書店裡的味道。林糯接過來也聞了一下，確實香，不是香水那種香，是時間久了自然沁出來的香。

阿依用小刀裁開信封，出信紙。信紙很薄，微微發黃，邊緣有幾褐的斑點，像灑了茶水又晾乾了。字是豎著寫的，從右往左，繁。

“阿依姑娘：

你不認識我。我陳又生，今年八十七歲，住在雲南騰衝。我十六歲離家，去了緬甸。在那邊待了七十年，去年才回來。我回來的時候，家裡什麼都沒有了。父母不在了，老房子不在了，院子里的石榴樹也不在了。只剩下一樣東西——一把二胡。是我父親做的。他做了一輩子二胡，方圓百里的人都找他做。我走的時候，他塞給我，說，帶着，想家了拉一拉。

我在緬甸拉了七十年。想家的時候拉，不想家的時候也拉。拉給緬甸人聽，拉給中國人聽，拉給自己聽。現在回來了，家沒了。但這把二胡還在。

我在你們的平台上看見了那台織布機。西藏的阿媽織了一輩子，眼睛不行了，把織布機寄給了你們。我想，也許你們也願意收下這把二胡。不是什麼值錢的東西，是我父親的手藝。他做的二胡，音好，拉幾十年都不會走音。我老了，拉不了。放在你們那兒，有人拉，它就不會啞。

隨信附上一段錄音，是我用這把二胡拉的最後一首曲子。拉得不好，手抖了，但調子還在。曲子是我父親教的，他小時候聽他父親拉過，不知道什麼名字。他它《回家》。

陳又生”

信紙下面着一張照片。照片己經發黃了，邊角捲曲，上面是一個年輕人，瘦瘦的，黑黑的，抱着一把二胡，站在一棵大樹下。樹看不出來是什麼樹，但葉子很，過葉子照下來，在他臉上落了一片碎金。他笑得出牙齒，眼睛眯一條。

阿依把照片翻過來。背面寫着一行字，墨跡己經淡了，但還能看清：“民國三十六年，騰衝。又生。”

民國三十六年——一九西七年。七十七年前。一個十六歲的年，抱着父親做的二胡，離開了家，去了緬甸。他在那邊待了七十年，回來的時候，八十七歲了。家沒了，樹沒了，只有這把二胡還在。

”。生又·家回“：字的寫手個幾見看能約，了褪也紙籤標的面上，了黃發經己殼料塑，帶卡的式老種那。帶音錄的小小卷一出倒里封信從後然，遍三了看信把依阿

。了扔，了壞就早但，機音錄過有裡家候時小。過見沒也糯林。西東種這過見沒。措所知不些有，帶卡捲那着舉依阿”？放麼怎個這，師老林“

”。借去我。的用戲聽。有我“。眼一了看，頭出探裡屋從遠周

。聲一嗒咔，開彈門倉，鍵倉出下一了按，電上，上桌在放它把他。着粘帶膠用，了破磕角邊，的灰，機音錄的舊老台一着抱裡懷，了來回後時小半，去出跑他

。鍵放播下一了按，去進放帶卡把地翼翼心小依阿

。來起響音聲個一，後然。雨下像，噪底的沙沙沙。轉始開帶磁

。步一近，步一走，路的家回是路但。頭到走沒還，年十七了走，路條一像。走前往地慢慢、地平平麼那就，折轉有沒，高有沒，平很子調。下一停再，步一走再，下一停，步一走。路走方地的遠很在人個一像，輕很，慢很。胡二是

。轉有沒，們他着對背，前窗在站糯林。開慢慢花朵一看在像，帶磁的轉着盯睛眼，邊旁機音錄在蹲遠周。掉跑會音聲怕，敢不。聲吸呼的己自見聽依阿

。葦蘆的枯乾過吹風像，啞沙很，輕很，來起響音聲的人老個一，後然。噪底的沙沙沙，轉在還帶磁。了完彈子曲

”。在還子曲，了沒家。了家回，年十七了走我。》家回《它他。麼什道知不，代幾好了傳。拉爺爺他聽親父他，拉親父他聽候時小他。字名有沒子曲首這，說親父我“

。音聲的前年十七是個哪，風是個哪清不分，起一在混噪底的里帶磁和，響沙沙子葉，樹榴石過吹風。靜安很里子院。聲一嗒咔，開彈門倉。了停帶磁

”。在還子曲，了沒家。了來回他，師老林“。裡心手在捧，來出取帶卡把，手出依阿

”。見聽人多更讓。上台平到放子曲首這把“。邊旁在蹲，來過走糯林

”？嗎意同會他“

”。見聽人讓想是就，你給信寫他“

”。》家回《就，上台平在放。的字數轉去天明“。邊旁壺五小在放，上台窗在放地心小帶卡把，頭點點依阿

。下一停再，步一走再，下一停，步一走。路走在人個一像，慢很，平很子調，子曲新首一拉在們他。孜布庫把一着抱都裡手人每，歲六五的小，歲來十的大，子孩群一是前面，里子院的爺爺遜爾吐在坐山艾。頻視段一來發疆新從默陳，午下