三月十二號，院子里的石榴樹長出了第一片葉子。不是芽苞，是真正的葉子，綠的，比阿依的小拇指甲還小，但確實是葉子。阿依站在樹下仰頭看了很久，過那片葉子照下來，在地上落下一個淡綠的斑。

“林老師，它活了。”阿依說。

林糯站在邊，也仰着頭。“它一首都活着。只是在睡覺。”

阿依點點頭，又看了一會兒，才去給窗台上的小五澆水。小五己經長出了第七片葉子，稈有筷子那麼了，葉子一片比一片大，綠得發亮。旁邊的花盆裡，那些“猜猜我是誰”的小苗也長高了不，有兩棵己經分出了枝丫，能看出大概是什麼了。

“林老師，這棵好像是瓜。”阿依指着一棵葉子寬大的苗說。

林糯湊過去看了看。“嗯，是瓜。”

“那這棵呢？”阿依指着旁邊一棵葉子細長的。

“辣椒吧。”

阿依點點頭，在小木牌上又加了一行字：“瓜和辣椒，我認識你們了。”木牌上己經寫滿了字，正面是那些刻着的名字——吐爾遜爺爺、阿婆、、林德福、楊爺爺——背面是阿依每天記的流水賬：“小五長了七片葉子”“瓜發芽了”“辣椒也發芽了”“樹長了第一片葉子”。麻麻的，像一本小小的日記。

上午，陳默從新疆發來一段視頻。艾山坐在吐爾遜爺爺的院子里，面前是那棵小苗，己經長出了八片葉子，稈有手指那麼了。他手裡拿着庫布孜，正在拉一首新曲子，調子很歡快，像風吹過麥田。

“林老師，這是我自己編的曲子。《春天的樹》。送給吐爾遜爺爺的樹。”他拉完了，對着鏡頭笑了一下，出兩顆小虎牙。後的院子里，那棵小苗在風中輕輕搖晃，像是在跟着曲子跳舞。

下午，建水的楊樹發來一張照片。他坐在李福生家的院子里，面前是一排做好的陶壺，大大小小七八個，整整齊齊地擺在木板上。壺的不一樣，有的深紫，有的暗紅，有的泛着金屬的澤。最前面那把最小，壺圓圓的，壺短短的，像一個胖娃娃。

。意笑的頭那幕屏到覺能糯林但，句一這有只文配”。了師出以可我說傅師李。的做月個這我是這，師老林“

”。看好把這“。了住停時壺的小最把那到翻，翻地張一張一依阿。看依阿給拿片照把

”？看好裡哪“

”。穩很但，的矮矮，的胖胖“，盆花的上台窗指了指依阿”。五小像“

”。邊旁五小在放，來過寄它把樹楊讓那“。了笑糯林

”？嗎以可“。亮一睛眼依阿

”。問問“

。苗小棵幾那到踩點差，圈一了轉里子院在得興高依阿”。們你給寄。好“：復回樹楊，兒會一了過。了息消發去的真依阿

。的亮亮睛眼，牙豁出，着笑都們子孩。子猴隻一有還，書有，姐小有，軍將有，帝皇有。偶木個一着舉都裡手人個每，排三站，歲六五的小，歲來十的大，子孩群一是上片照。信封一和片照張一是面裡，開拆。西東麼什了裝像，的囊囊鼓鼓封信，的來寄師老學小個那建福是。信封一到收糯林，晚傍

。的寫師老學小是，整工很跡筆的信

：師老林“

。人多麼這教能過想沒都子輩這他說他，了壞興高人老。個幾十了來，了說聽來後，來子孩個西三有只始開一。上場穀打的口村在，午下六周每。戲偶木們子孩教裡村在始開，後以院出人老生水林。的村們我是都，子孩些這里片照

。子孩些這教着接他讓就，了學他等，說人老。的現活靈活，子猴隻一了做天幾前，了偶木做會經己在現他。學在還人輕年的來海上個那