臘月初八，林糯收到一個來自西川綿竹的包裹。

寄件人陳小川，是綿竹年畫傳人陳興貴的孫子。包裹里是一疊年畫，畫的是門神、灶王爺、福祿壽三星，鮮艷，線條獷。最上面一張，只畫了一半——秦瓊的臉己經畫好了，威風凜凜，但旁邊的尉遲恭還只是個廓，墨線勾到一半就斷了。

包裹里還有一封信，是陳小川寫的。

“林老師：

這是我爺爺畫的最後一張年畫。他畫到一半，手就抬不起來了。腦溢，送醫院，再也沒回來。

我爺爺畫了一輩子年畫，從十幾歲畫到八十歲。他說，綿竹年畫是咱們西川一絕，不能斷。但他走了以後，村子里會畫年畫的就剩兩個人了，都七十多歲了。我小時候學過一點，後來出去打工，就沒再過。

上個月我回家，在爺爺的床底下翻出這塊版子。是他生前刻的最後一塊版，還沒有印過。我想把它印出來，但我的手藝不行，印了幾次都花了。

林老師，你們能不能幫幫我？我不想讓爺爺的版子就這麼空着。

陳小川”

林糯把那疊年畫一張一張攤開，最後一張半品的年畫放在最上面。秦瓊的眼睛己經畫完了，炯炯有神，盯着前方，好像在等什麼人。

阿依湊過來看，小聲說：“林老師，他還沒畫完。”

“嗯。”

”？了及不來但，完畫想是不是他“

。里子盒的件信滿裝個那在放，好收地心小畫年張那把。答回有沒糯林

”。的刻爺爺他，子版個那？印他幫能不能們我，師老林“：說然忽，作的着看依阿

”。會不們咱“。想了想糯林

”。教們他讓？嗎人藝老個兩有還是不邊那川西。啊會人有但“

”？了意主有麼這得變候時麼什你“。了笑然忽，臉的真認依阿着看糯林

”。的學你跟“。頭撓撓地思意好不依阿

。音口川西的重濃着帶，啞沙很音聲，婆婆老個是的話電接。人藝老位兩那的竹綿川西了繫聯糯林，午下天當

”……印及得來沒還，了好刻。人後給留，神門的好最對一刻要說他。得曉都們我，塊一了刻是前之走他？子版的貴興陳“

”。當穩還手但，了好不睛眼然雖我。教我。嘛來就，印想是要們你“：說又，兒會一了默沉婆婆老

。雪薄層一了落上條枝，的禿禿樹。樹榴石的外窗着看，話電了掛糯林

”。川西趟一去們咱，依阿“

。竹綿了到依阿和糯林，二十月臘

。着裹紙報舊用，子版畫年塊幾着放裡車，車包麵舊輛一着開他。生先書教個像倒，人傳畫年像不來起看，鏡眼副一着戴，的瘦瘦，人男的頭齣十三個是。們接站車火在川小陳

”。難就裡心，見看上晚天每我，裡家在放子版塊那。了法辦沒在實我“，張些有音聲的他”。趟一跑們你苦辛，師老依阿，師老林“

。頭石的底溪見看能，淺水天冬。過流中村從溪小條一，建而山沿子房，子村的大不個是。家老的貴興陳了到，時小個兩了開車

。清得聽才近很湊要話說，背點有朵耳，歲一十七，爺大李是個一另。灑不都茶端，當穩實確手但，了白全髮頭，歲六十七，位那的話電接是就，婆婆劉是個一。了裡家川小陳在等經己人藝老位兩

”。瘦里頻視比你。你過見看上台平在我？糯林是就你“。量打下上，手的着拉，糯林見看婆婆劉

”。神里頻視比您，婆婆劉“。了笑糯林

。明分，片一片一甲鎧的瓊秦，暢流條線，深很得刻案圖的面上。亮髮黑烏，墨了上經己，板木梨塊一是。來出拿子版塊那的刻貴興陳把，前桌到走，手擺擺婆婆劉

”……及得來沒還，改想，意滿不他。了歪就筆一這，下一了抖手，候時的恭遲尉刻，瓊秦完刻他“，子版過輕輕手的婆婆劉”。塊一後最是這，子輩一了刻陳老“

。去下說有沒，了住停

”。來我。救能，凶不得歪“。子版塊那看近湊，鏡花老上戴爺大李

。葉桑吃蠶像，聲沙沙的微細出發，過走上頭木在尖刀。線的了歪條那修地點一點一，穩很手，刀刻起拿他

。出敢不都氣大，着看邊旁在站糯林

”。了印以可。了行“。看來起端子版把，刀刻下放爺大李，鐘分幾十了修

。事的要重很件一完在是像，真認很都步一每，慢很作的。過輕輕刷棕用，去上覆紙把後然。墨上刷地勻均子刷用，紙紅張一上鋪，上桌在放，子版過接婆婆劉