十二月三號，北京下了第一場雪。阿依在院子里站了半小時，仰着頭看雪，頭髮和肩膀上都落滿了白。出手接住一片，看着它在掌心化一小滴水。

“林老師，雪真的是六角形的。”

林糯站在廊下，裹着棉襖，手裡捧着一杯熱茶。“你第一次看見雪？”

“不是第一次，但每次都覺得好神奇。”阿依又出手，又接住一片，“每一片都不一樣，從天上飄下來，落到地上，就沒了。”

林糯走過去，把自己的圍巾解下來給圍上。“所以看見雪的人，要幫它們記住。”

阿依把圍巾往上拉了拉，蓋住半張臉，只出一雙眼睛。“怎麼幫它們記住？”

“記在腦子裡，拍在照片里，寫在故事裡。”林糯指了指屋裡那台電腦，“你看，去年下雪的時候，咱們拍的那些照片，現在還能翻出來看。那些雪早就不在了，但它們的樣子還在。”

阿依想了想，跑進屋拿出相機，對着院子拍了一張，對着石榴樹拍了一張，對着廊下那串紅辣椒拍了一張，又對着窗台上那個小書木偶拍了一張。

“這些，都是雪來過的證據。”翻看着照片，滿意地點點頭。

下午，工作室里來了一位意想不到的客人。是賀雲飛。

他穿着一件灰的舊棉襖，頭髮比上次見面時白了不，但神還好。他站在院子門口，沒有立刻進來，先仰頭看了看那棵禿禿的石榴樹，又看了看樹旁那塊着的小木牌。

“吐爾遜爺爺。”他念出木牌上的名字，“我聽說了。”

。點一後最剩還，的曬天秋年今是——干榴石盤一了端又，茶熱了倒依阿。裡屋進讓他把，來出迎糯林

。上桌在放，西東樣一出掏裡懷從接首，暄寒有沒，下坐飛雲賀

”。啟親飛雲賀“：整工很，楷小筆，字個幾着寫上封信。好完還口封但，損磨些有角邊，了黃發經己封信。信封一是

”。開打再，事些一了白明想正真我等說，的我給前世去他“，說飛雲賀”。的下留親父我是這“

。話說有沒，信封那着看糯林

”。了開打，來出找它把我。信封這了起想就我後然。話的過說他起想，手的他起想，子樣的雕木我教他起想。親父我起想然忽，星星的上天着看，里子院在坐我，上晚天那“，靜平很音聲的飛雲賀”。安西在我，候時的走爺爺遜爾吐，天幾前“

。看頭低糯林。上桌在放，開展，來出里封信從紙信把他

。穩太不手候時的寫是像，抖些有跡字。頁一有只，長不信

：兒吾飛雲“

。了久很了走經己該應我，候時的信封這到看你當

。你教好好有沒是，錯的大最。事的做該不些那了做是不，人些那了跟是不，錯的大最。事錯多很過做，子輩這我

。事的雕木過提沒也再我，路的己自了走，了大長你來後。了學不就你，你罵我。學好好肯不你，你教我。趣興有雕木對，候時小你

。里子盒的下底床我在就。着收還我，子兔小的了壞刻個那，品作件一第的你。着留首一我實其但

。睛眼雙那看看再想我。的亮是睛眼，候時的刀刻起拿候時小你。己自你了為是，我了為是不。試試再就，趣興點一有還是要你，後之走我

”字父

。裡懷進收，封信進裝新重，好折它把飛雲賀。上桌回放輕輕紙信把，完看糯林

”。了歪都朵耳，醜很得刻“，說他”。了到找我，子兔小個那“

”？了刻始開你以所“。他着看糯林

。麼什聽在是像，着側微微頭，張半膀翅，鳥隻一是。狀形的概大個一了出刻經己，大掌，頭木塊一是。西東樣一出掏里包布的隨從，頭點點飛雲賀

”。隻二第是這。隻一第的刻我是，隻那上台窗你。種那的里畫壁煌敦是。雀朱的堂雀朱個那是不“，說他”。雀朱是這“

”！好隻一第比“。的亮亮睛眼，看來過湊依阿

”。步進點有得總，年半大了練“。下一了笑地得難飛雲賀