林糯看着那個小小的布包，心裡湧起一說不清的緒。

一把土。

一百年前，一個母親塞給遠行的兒子。讓他帶在上，想家的時候就看看。

他帶了一輩子，又傳給了兒子，傳給了孫子，傳給了曾孫。

現在，它回來了。

“你想把它留在這裡？”林糯問。

林曉棠點點頭。

“它應該在這裡。在樹下面。”

第二天一早，林曉棠把那把土埋在了石榴樹下。

蹲在地上，用手挖了一個小小的坑，把布包放進去，蓋好土，實。

站起來的時候，的手上沾滿了泥。

“我爸爸說，曾祖父走的那天，他媽媽在門口站了很久。看着他走遠，看着他的背影越來越小，最後看不見了。”輕聲說，“等了他八年。”

。話說有沒，邊在站糯林

。年八

。家回子兒的等，年八了站口村在，人個一

。藝手門一，書醫本一，土把一着帶。了來回他

。了學人有，城檳的亞西來馬在，藝手門那。面下樹了到回土把那，在現

。響沙沙子葉的樹榴石，過吹風

。了笑然忽，子葉的黃金些那着看，頭起抬棠曉林

”？嗎見看能在現父祖曾，說你，師老林“

。想了想糯林

”。見看能“

”？道知麼怎你“

”。見看能就他，看在你“，說糯林”。裡這在你為因“

。了深更得笑但，話說有沒棠曉林

。天三了住里子院在棠曉林

。葉落的天整一了看，下樹榴石在坐就，學沒都麼什，天一後最，紙剪的天一了學師老紙剪着跟，綉堆的天一了學依阿着跟，里天三

。眼一了看頭回，口門子院在站，天那的走

”。來還年明我，師老林“

。頭點點糯林

”。好“

”。樹棵這看看他讓。來帶也爸爸把我，候時到“

”。好“

。頭盡子巷在失消影背的着看，口門在站依阿。了走棠曉林

”？嗎來會還，師老林“

”。的會“

”？道知麼怎你“

。樹榴石指了指糯林

”。來會就，裡這在樹“

。件郵封一到收糯林，號五十二月九

。人老的年十了等里鋪藥在個那是就。子孫的生廣林，人老位那的城檳亞西來馬是人件發

：短很件郵

：士林“

。真認還得學年當我比，真認很他。了月個一了學子孫我，法手骨正個那

。們你看看京北去要，了會學等，說他

。着等人有還，藝手門這，道知他讓，們你謝謝

”生先老林

。笑着帶上臉，上肩他在搭手，邊旁在站人老。真認很但，生些有還作的他。上膀肩的人病個一在放手雙，前床療治在站，褂大白着穿，人輕年的髮頭黃着染個那，里片照。片照張一是件附

。話的過說夏知沈起想然忽，片照張那着看糯林

”。學來人個一等在他“

。了來人個那，在現

。播首場一了開糯林，上晚

。遍一了講事故的骨正學人輕年個那亞西來馬把，遍一了講事故的下樹在埋土把那把，遍一了講事故的過來棠曉林把是只，理道大麼什講有沒

。樹棵這看看來想也年明說人有，笑在人有，哭在人有里幕彈

。事件一起想然忽，候時的束結快播首

”。看看家大給來出拿葉落些那把你，依阿“

。看頭鏡給翻頁一頁一，來出拿本記筆的葉落滿夾本那把，屋進跑依阿

。狀形和期日的它到撿着記，字小行一了寫都邊旁子葉片一每在依阿。紅點一着帶還的有，綠半黃半的有，黃金的有。樣一不都子葉片一每

”。心顆一像，號七月九“”。船小像，號五月九“”。蝶蝴像，號三月九“

：了炸又幕彈

”！漫浪好依阿“

”！好子葉些那“

”！片一要想也我“

”。寄們你給，年明等“：了笑地思意好不依阿

。流暖一起湧裡心，臉的撲撲紅依阿着看，幕彈些那着看糯林

。子葉片幾了落又，子院過吹風

：的到看裡哪在是道知不，話句一起想然忽

”。芽發在子種有就，方地的過吹風“

。長會還年明，了落子葉些那

。來會還年明，了走人些那

。着活首一會就，了去下傳藝手些那

。里子院個這在，上地土片這在，下樹棵這在

。方地的過吹風