八月二十二號，暑。

林糯收到一封來自大洋彼岸的信。

信封是白的，右上角着一枚紀念郵票，圖案是金門大橋。信封上用藍墨水寫着收件地址，字跡工整得像印刷。

阿依先看到的。把信拿進來的時候，翻來覆去看了好幾遍。

“林老師，國寄來的！誰會從國寄信啊？”

林糯接過信，翻到背面。火漆封口，印着一枚小小的印章——是一朵蓮花。

用小刀裁開信封，出裡面的信紙。

信紙很薄，帶着淡淡的紙香。字跡和信封上一樣工整，一筆一畫，像是寫的時候很認真。

“林糯士：

您好。冒昧寫信打擾，請見諒。

我林曉棠，今年二十七歲，住在舊金山。我的曾祖父是中國人，一百年前從廣東台山來國修鐵路。他去世的時候，留下了一個木箱子，裡面裝着他從中國帶來的東西。

那個箱子在我家閣樓上放了七十年，沒人打開過。因為家裡沒有人認得中文，也沒有人想知道裡面是什麼。

。夜一整整了看我——藝手的住記被些那，史歷述口些那，頻視的人藝老些那。台平的們你了到看然偶我，月個上

。子箱個那了開打，樓閣上爬我，候時的亮天

。信封一有還，片相的黃發張一，譜食的抄手本一有里子箱

。片照是里件附，來下了拍信封那把我但。懂不看我，的寫文中用是信

。麼什了寫里信封這，道知想我，士林

。麼什了說里信在，父祖曾的我

”棠曉林

。件附開點，腦電開打，紙信下放糯林

。力有很都字個一每但，草潦些有，書行，的寫筆是。清看能還跡字但，損破些有緣邊，黃發經己紙信。片照張一是

。認辨地字個一字個一糯林

：兒吾“

。面如字見

。了家回以可，錢了夠攢就爸阿，候時到。車通能就年一有再說頭工，下腳山了到修經己路鐵。念勿，好都切一，國在爸阿

。子了壞累要不，多種多種能，田的裡家。勞是總要不讓？嗎了些好的媽阿你

。氣力賣會只，樣一爸阿像要不，息出有才書讀。書讀他送要定一，大長他等。爬會只還他，候時的走爸阿？嗎了路走會寶小

。的吃好些買寶小給，錢的攢月個這上附

。家回就，了通路等。車通等在爸阿

爸阿

”秋年三國民

。話說有沒久久，信完看糯林

。年三國民

。年4191

。前年十一百一

。信封一的寫兒妻給，鄉他國異在，工勞人華的路鐵修個一

。家回就，了通路等，說他

？嗎了去回他

。路鐵的頭到不條一是，後的他。亮很睛眼但，黑黝，削瘦，前樹棵一在站人男的襖棉舊着穿個一，里片相。片相的黃泛張那是。片照張二第到翻糯林

。緒的清不說一起湧裡心，睛眼雙那着看糯林

。人的家回想個一是那

。麼什了說里信在他道知想，岸彼洋大在，孫曾的他，後年十一百一

。播首場一了開糯林，上晚

。咽哽些有音聲的，候時的”家回就，了通路等“句一後最到念。句一字一，來出了念容的信封那把

。怕可得靜安幕彈

：話說人有才，久很了過

”？嗎了家回他“

”……前年十一百一“

”？嗎了書讀來後，寶小個那“

”？嗎了去回他，師老林“

。頭搖搖糯林

”。說有沒里信。道知不我“

。頭鏡着看，頓了頓

”。們我繫聯請，索線的關相道知人有果如。路鐵修國在年4191，人山台東廣，福德林父祖曾的棠曉林。找着試以可們我但“

：來湧幕彈

”！了發轉“

”！人老的裡家問問你幫我，的山台是我“

”！錄記的司公路鐵查去“

”！到找要定一，師老林“

。頭點點糯林