盒子里己經有杜文瀾的信、松本清次郎的筆記、老阿媽的氆氌、賀雲飛的字條、山本正一的斷弦……

現在，又多了這些花樣。

關上盒子，輕輕過盒蓋。

那些東西，那些記憶，那些“想做好東西的心”，都在這裡了。

三月二十八號，林糯收到一封郵件。

發件人是中村和夫。

“林小姐：

那幅藥師佛絹畫，己經修復完畢。修復師說，畫的狀態比想象的好，應該還能保存很多年。

另，有一件事想告訴您。我父親生前，還收藏了一些東西。不是什麼貴重的東西，是一些照片和信件。照片里有很多中國的地方，信件里有很多中國朋友的名字。

我想把這些東西也捐給你們的平台。不是什麼文，但也許能讓人看見，那些年，有人這樣來往過。

中村和夫”

附件里是幾張照片的掃描件。黑白照片，有些己經模糊了。有敦煌的，有北京的，有上海的，有杭州的。照片里的人們穿着那個年代的服，站在那些地方，笑着。

。緒的雜複一起湧裡心，片照些那着看糯林

。西東的重貴麼什是不

。過往來樣這人有，年些那但

。憶記是也，往來些那

。住記被該應也

。年周一線上台平，號一月西

。據數些那上牆着看，里室作工在站糯林

萬千七億八：量問訪

萬百三千六：戶用冊註

門七十二百一：程課線上

件百八千五：文傳上

條七十三百西：史歷述口

點個百一千兩：圖地人承傳

。的紅紅眶眼，字數些那着看，邊旁在站依阿

”？的做們咱是這，師老林“

。頭點點糯林

”。的做們咱是“

”……多麼這“

。肩的住攬糯林

”。多麼這，對“

。播首別特年周一了開糯林，上晚

。”人的住記些那·年周一“：題標間播首

……老歲三十九的西山，人傳藝手皮樹樺的北東，染蠟的州貴，人老孜布庫的疆新，媽阿布織的藏西。來出放個一個一，人藝老的過錄來年一這把

。臉張一張一，個一個一

：刷在首一幕彈

”。得記“

”。得記都“

”。們你謝謝“

”。們他謝謝“

。躬一了鞠深深，頭鏡着對糯林，完放頻視

”。住記們我讓，們你謝謝“

。下樹榴石在站人個一糯林，後束結播首

。紅的微微着泛下月在，盛正得開花

。肩的住攬輕輕，來出走夏知沈

”？麼什想“

”。在還，西東的下留們他但，了在不都們他“，說糯林”。人的住記些那想“

。頭點點夏知沈

”。續繼要們我以所“

。了笑，着看糯林

”。續繼，對“

。音聲的巢歸鳥夜有，遠

。無若有若，的淡淡，來過飄氣香的花榴石，過吹風

。氣口一吸深糯林

。長生在正，的下種些那

。失消會不遠永，的住記些那

。裡這向走，步一步一在正，人的上路在還些那而