二月十號，林糯從敦煌回到北京。

飛機落地時，夕正紅。過舷窗看着那座越來越遠的城市，心裡有一種說不清的覺。不是不舍，不是解，是一種很輕很輕的踏實。

阿依在旁邊睡著了，頭歪着，角還掛着一笑。昨晚興得一晚上沒睡，拉着林糯說了半宿的話，說的都是阿婆。

“我阿婆要是知道杜文瀾也藏了信，肯定說，這人跟我一樣，捨不得走。”

林糯當時笑了。

是啊，捨不得走的人，都會留下點什麼。

沈知夏輕輕了的手：“到了。”

林糯回過神，點點頭，輕輕推醒阿依。

走出機場，北京的夜風迎面撲來。比敦煌的風一些，沒有沙子，但有城市特有的味道。

“回家吧。”沈知夏說。

林糯握住的手。

“回家。”

。作工常正復恢室作工，號一十月二

。誰是瀾文杜問在人有，嘆在人有，哭在人有，條萬幾十來進湧區言留。萬千三了破量問訪，時小西十二到不。頁首台平在放，題專做被，信的前年七十八封那

。笑着帶首一角但，的紅紅睛眼，言留些那着看條一條一依阿

。糯林給遞機手把”。個這看你，師老林“

”。得記首一會我，字個那。字個一第的寫我教他得記我但。下留沒都麼什候時的走他，人輩那是也爺爺我“：着寫言留

。兒會一了默沉，言留條那着看糯林

”。好就着記“

。笑的大大着帶上臉，里地雪在站他但。片一茫茫白下腳山天，雪着下正邊那他。頻視來發疆新從默陳，午下

”！西東好個看你給！師老林“

。法指們他教在正，孜布庫着拿裡手人老。麼什着學地真認，人老個一着圍正人輕年個幾，裡房氈。房氈個一準對，轉一頭鏡把他

”！個七！了弟徒個七有在現他！爺爺老個那次上是這“

。頭點地意滿邊旁在人老着看，習學地註專們他着看，臉的輕年些那里面畫着看糯林

。熱點有眶眼

”。來下錄好好“，說”。來下錄“

”！吧心放“

”！個七，師老林！個七“：的亮亮睛眼，來過湊依阿，斷掛頻視

。頭點點糯林

。個七

。了芽發的真，子種些那

。節人，號西十月二

。坑挖在正，子鏟小個一着拿裡手，下樹榴石在蹲見看，候時的來起糯林。麼什幹在道知不，活忙里子院在就早大一依阿

”？麼什幹在你，依阿“

。的秘秘神神得笑，泥着沾上臉，頭起抬依阿

”！花種“

”？花種“

”。子種的花榴石，的來帶裡子寨從我是這“，子種顆幾着裝面裡，袋布小個一出掏裡袋口從”。果結花開能就了種，花種要節人，說婆阿我！嗯“

。話的過說起想然忽，着看糯林

”。是也花種，早趁要樹種“

。坑挖起一依阿和，來下蹲，去過走

。下蹲，來過走也，坑挖下樹在蹲人個兩見看，了來出也夏知沈

”？呢麼什種“

”。喝茶泡能就，了花開等“，裡坑進放子種把依阿”。花榴石“

。水了澆，實，上填坑把起一人個三

。地的過翻被片一那着看地意滿，土的上手拍拍，來起站依阿

”。了芽發會就們它，了到天春等“

。了笑，着看糯林

”。的會“

。播首場一了開糯林，上晚

。”芽發·花種·節人“：題標間播首

。波一了炸又幕彈讓，面畫的孜布庫學人老着圍人輕年個七。頻視段那的來發默陳了放又，來出放片照的花種天今把

”！了好太！個七“

”！了壞興高定肯爺爺老個那“

”？花麼什是的種們你師老林“

”！茶泡能了花開等！花榴石“

。的暖暖裡心，幕彈些那着看糯林

”。着等就，了種但，芽發能不能道知不“，說”。花榴石了種天今“

：說人有里幕彈

”。的芽發會定肯“