十一月，冬意漸深。

院子里的石榴樹徹底沉睡，枝條僵地向灰白的天。林糯每天還是會站在樹下看一會兒，但不再是想什麼，就是看着。

有時候，會想起。

想起坐在樹下繡花的背影，想起端着石榴糖水從廚房走出來的樣子，想起說的那些話。

“人這輩子，圖什麼呢？不就圖個‘有人記得’嗎？”

現在，有很多人記得了。

記得繡的月亮，記得種的樹，記得說過的那些話。

應該會高興吧。

十一月十號，阿依發回第二條視頻。

這次是在貴州，一個苗寨里。錄的是一個做蠟染的老，八十七了，耳朵有點背，說話得湊很近才能聽見。

畫面里，阿依湊在老人耳邊，大聲問：“，您這手藝跟誰學的？”

老人也大聲回答：“我阿媽！”

”？的學誰跟媽阿您“

”！婆外我“

”？的學誰跟婆外“

”。了清不數……婆外的婆外的婆外，婆外的婆外“：數頭指着掰，想了想人老

。牙的了豁顆幾出，來起笑

”。斷能不，兒這我到傳。了久很了傳正反“

。紅微眶眼，着看依阿

”。着記您幫我。的斷會不“

。臉的依阿了，手出然忽，頭點點人老

”。子孩好“

。束結頻視

。上臉的輕年依阿在輕輕，手的紋皺滿布人老，面畫個那後最着看糯林

。染蠟子輩一了做，手雙那

。代十幾了傳，案圖些那

。了來下記被們它，在現

。頻視條三第回發依阿，號十二月一十

。人的藝手種這會批一後最是，了二十七，人老族春倫鄂的藝手皮樹樺做個一是的錄。上邊場林個一，北東在是次這

。好到恰都刀一每，穩很但，慢很作。皮樹樺塊一着剝裡手，上炕在坐人老，里面畫

”？誰給傳算打，藝手門這您，爺大“：問依阿

。兒會一了默沉人老

”。學想人有定不說，了見看。見看能就人別，了錄們你“，頭鏡着看，頭起抬他”。提別更子孫，學意願不子兒我。傳人沒“

。了笑，頓了頓他

”。了夠就這“

。束結頻視

。緒的雜複一起湧裡心，面畫個那着看糯林

”。學想人有定不說，了見看“

。事的做們他是就這

。見看人讓是，學人要是不

。學想人有就定不說，了見看

。了來回依阿，號五十二月一十

。天半了看頭仰，下樹榴石到跑就，子院進一。人驚得亮睛眼但，不了黑晒，圈一了瘦

”？沒了芽發！師老林“

。看了看頭仰也，去過走糯林

”。天春年明等得。呢早還“

。神起打又上馬但，失點有依阿

”。起得等我，事沒“

。糯林給遞，本記筆個一出掏里包從

”。面裡在都，事故的們他。時小個多十西了錄，人老個五，方地個三。的記我是這“

。開翻，本記筆過接糯林

……事的憾最，事的過難最，事的興高最子輩這，誰過教，麼什過學，的學誰跟，藝的學年哪，的生年哪。平生的人老個一每著錄記，跡字的麻麻

。迹痕的過活人個一是都，字個一每

。依阿着看，頭起抬糯林

”。好真得做“

。住不收都收笑的上臉但，了紅眶眼依阿

”。了婆阿我想我“

。住抱輕輕糯林

”。道知“

。來下冷底徹天，月二十

。着看是就，麼什想是再不但，兒會一看下樹在站會是還天每糯林。不一條枝的禿禿，着睡還樹榴石的里子院

。看慢慢，喝慢慢，下樹在站就人個兩，茶熱出端裡屋從會候時有，着站陪會候時有夏知沈

”？花多開會樹這，天春年明說你“：問然忽夏知沈，天一有

。想了想糯林

”。的開會定肯但。道知不“

。了笑夏知沈

”。着等就們我那“

。了雪下要是像，的濛濛灰空天，遠

。下放又，來起捲葉枯把，過吹爾偶風有只，靜安很里子院

。長生悄悄裡土在正，的見不看些那

。天春個一下着等