離開終南山後的第三天傍晚，車隊抵達天水。這座位於甘肅東南部的古城，在暮中顯得沉靜而滄桑。渭河穿城而過，兩岸的燈倒映在河水中，像流淌的金綢緞。

按照行程計劃，他們要在天水停留一天，拜訪一位古琴修復師——張清和。這是宋硯臨別時特別推薦的：“如果你們要了解唐代工藝的傳承，就不能只聽我說陶瓷漆。琴，尤其是古琴，是唐代文人神的載。而張清和，是天水張氏古琴修復的第七代傳人。”

張清和的工作室在伏羲廟附近的一條老街上。街很窄，青石板路被歲月磨得如鏡，兩旁是明清風格的老宅，門楣上大多掛着與易學、琴藝相關的牌匾。找到“清和琴廬”時，天己經完全暗了，但院出溫暖的燈。

敲門後，應門的是個五十歲上下的婦人，穿着素雅的棉布，頭髮在腦後挽一個簡單的髻。“你們是宋老師介紹來的吧？請進，先生正在後院理弦。”

院子比想象中深，前後三進。前院擺滿了正在乾的木料，空氣中瀰漫著木材和漆混合的獨特香氣。中院是工作區，各種工整齊排列，牆上掛着十幾張於不同修復階段的古琴。後院傳來斷續的琴音，不曲調，像是在調試。

婦人引他們穿過中院，來到後院。這裡更安靜，月過梧桐樹的枝葉灑下來，在地面投下斑駁的影。院中石桌旁，一個清瘦的老人正俯在一張古琴前，手指輕輕撥琴弦，側耳傾聽。

他沒有立即抬頭，首到一曲簡單的試音結束，才緩緩首起，目轉向來人。老人的眼睛在月下很亮，像沉澱了歲月的深潭。

“宋硯的學生？”他的聲音溫和，帶着一點隴南口音。

“秦牧雲老師的學生。”林糯恭敬地說，“宋硯老師推薦，特來拜訪張先生。”

“秦老啊……”張清和的眼神和了些，“坐吧。惠娘，泡茶。”

被稱為惠娘的婦人應聲而去。張清和示意大家坐在石凳上，自己仍坐在琴前，手指無意識地過琴面。那是一張看起來極其古老的琴，漆面斑駁，斷紋如冰裂，在月下泛着幽暗的。

“這張琴，”張清和開口，“是唐代的‘九霄環佩’式，雷氏所斫，北宋時流宮廷，明末戰流落民間，民國時被先祖父所得。到我手裡，己經是第五代了。”

”。弦琴製重蠶法古的配匹到找須必，接續單簡法無，法斷種這。裂脆化老——束蠶的心核是就也——’筋龍‘的本弦琴是，斷的通普是不。了斷弦三第但“：音的越清個一出撥，弦七按輕指手的他

。問夏知沈”？嗎料材到不找“

”。了傳失分部大，藝技些這。向方和道力的定特按要合，溫水的定特用要繅，葉桑的定特喂要蠶。蠶桑的種品定特、節季定特、區地定特南江是的用，弦制代唐“，段殘弦琴的脆變黃發經己段一是面裡，開打，匣木小個一出取裡屋從，起和清張”。料材的’對‘到不找是，料材到不找是不“

”。弦的對不個一等再能不，年十七了等琴張這。滯沉之失，悶太麼要；躁浮之失，亮太麼要——對不都音。品製複線代唐的存保院倉正本日過試至甚，蠶質品高的代現過試我“：上桌石在放弦殘將他

。執固又弱脆，時的乾風截一像弦殘段那，下月

”……看您。位原復歸法無，殘太小太都但，品真是都，的瓷陶古有，的彩三唐有。片碎……些一了集收，路一這們我，生先張“：開打地心小，包布小個那出取。片碎的來帶安西、從些那裡懷起想然忽糯林

。霞如流，融綠黃，面釉的彩三唐片小一是那。看細仔月着對，片一起拿是而，話說即立有沒他。上片碎些那在落目的和清張

”。青天過雨的代宋，窯州耀“，瓷青片一起拿又，說聲輕他”。火的代唐，土的“

。驚吃暗暗都人有所場在讓，力眼種這。口窯和代時的片碎片一每出說確準能乎幾他，片一又片一

。糯林向看和清張”……想是，來些這帶們你“

”。方地的留該應在留們它把想們我……以可果如。忘被該應不們它得覺，片碎些這到遇上路“，答回實老糯林”。憶記代唐的傳失些一找，煌敦去想們我“

。麼什說訴在像，鳴共的微細出發也弦琴，響作沙沙葉桐梧，過吹風夜。久良了默沉和清張

”。來出拿’個那‘把“，喊裡屋朝然忽他”，娘惠“

。藝工琴制種各著錄記，楷小的整工是——晰清然依跡字的面上但，脆變黃發經己張紙的頁冊。頁冊的裹包綢用卷一是而，弦或琴是不面裡，開打和清張。來出匣木的舊陳更個一着端娘惠

”’……清而韌其，蠶之桑白食，後前明清，濱之湖太中吳。材選重首，法之弦‘——裡這看“，頁一中其到翻地心小和清張”。代唐到溯追可容但，本抄代明，》錄手道琴《的下留祖先是這“

”’……筋龍得方，轉五此如，合逆兩，捻順三。生相逆順在，要之合‘——裡這有還“：頁一另着指他

。求要的度溫、辰時、節季有還至甚，述描的有都驟步個一每，膠上、合、理的線到，繅、養飼、擇選的蠶從。嘆驚人令，細詳之錄記

。解不楓林”？了傳失藝技說還麼什為，錄記有然既“

”。道知不？’散不而活，僵不而韌‘是度程麼什到捻但，’捻順三‘要道知，子冊這看們你像就。悟、授心、傳手靠要些這？握把何如該道力的’生相逆順‘？手麼什是’清‘的’清而韌‘如比“，頁冊上合和清張”。來下不記字文，西東些有為因“

”。言語的整完它懂不聽也再，人後些這們我為是，缺殘己自為是不——氣嘆在琴張這見聽能彿彷我，來醒夜半候時有。音的配匹出不做都，法技和料材有所的到找能了盡用，人代三。過試也子兒我，過試我，過試親父我，弦三第的琴張這“：弦斷過輕輕指手，前琴到走他

。事故的刻上頭石懂不讀卻，頭石到看能，前迹古在站人個一像就。斷的力能話對和解理是，斷的上理弦琴是不——”裂斷“麼什了白明然忽，琴古的默靜張那着看糯林。涼蒼外格得顯下月在話番這

”？等在它道知麼怎您。年十七了等琴張這說才剛您“，問聲輕”，生先張“

”。來過活新重西東的碎破讓——復修的正真是，合粘的單簡是不？嗎西東過修你，子孩“：溫的出不說種有里容笑，了笑和清張

。頭點糯林

”。人的唱歌新重它讓能，它懂聽能個一待期。待期……種那到覺能都，它近靠次每我，琴張這。憶記的來下澱沉間時是，的下留者用使代歷是，心的注傾者作製是，學玄是不，氣種那。的’氣‘有是也，了舊怕哪，了碎怕哪，西東好的正真“，方遠向投神眼的和清張”，道知就你那“

”。了好備準於終己自我……許也，現出會料材的對個那許也，現出會人的對個那許也，天一有到等。備準是，試嘗是，習學是，等地極消是不。年十七了等我以所“：頓了頓他

。魄心驚得，紋斷花梅有上面琴，琴古的復修待張一着擺就下窗，淨乾但，樸簡很間房。下住房廂的院中在們他排安和清張。晚己間時，移西月

。塑雕的時護守尊一像，不一，前琴在坐，院後在還和清張見看。走了走里子院在糯林，前睡

”。秘你訴告會就它，它待心用你，的靈有是琴古，說他。樣這都晚每生先“：道聲輕，睡未糯林見，來走茶熱杯一着端娘惠

”？嗎了法辦沒的真“，問住不忍糯林”……弦三第的琴張那“

”。蠶的代唐是的用，線補的損破畫壁補修來用是那。線的代唐卷小一了現發，里耳個一的窟高莫在，察考煌敦去生先，前年十三。法辦有沒全完是不實其“：說才，刻片了默沉娘惠

”……線那“：跳一心的糯林

”。了實弦琴的代唐有沒也再就上世這，敗失一萬——用敢不但，着存保心小首一生先“，頭搖娘惠”。化脆經己且而，長尺一有只，了太“

”。時的年千一了等線捲那負辜敢不，說他。了退又，時手要次每但。弦琴的配匹出刻復，料材代現合結，古的長尺一那用麼怎究研在首一生先，來年十三這“：向方的院後看了看

。紋掌的間時像也，痕裂的地大像紋斷些那，上面琴在灑月，琴古的下窗着看。睡能不久久糯林，間房到回

。法想個一了有，然忽

”？呢技字數用們我果如，生先張“：法想的己自了出說，和清張到找糯林，早一天二第

”？技字數“

”。作製實行進案方的近接最出選篩，後最。果效學聲的案方製複同不擬模機算計用，載記字文的》錄手道琴《合結再。徵特理有所等度、度捻、質材的它析分後然。型模維三的構結維纖立建，描掃度高做線代唐捲那把“，釋解糯林”。對“

”。求需學聲的本琴古是二，徵特理的線代唐是一——系照參個兩了有就樣這。數參的有應弦三第推反，特振的弦六他其琴古析分，技測檢損無用以可還“：論討加也夏知沈

”……是鍵關。配適改修以可，的源開過見我件析分學聲，調安西從以可們我備設描掃“：案方技思構在經己楓林

。說緩緩和清張”。描掃被意願不願，線代唐捲那是鍵關“

。澤的和着泛中晨在，髮如細，線的黃淡卷一是面裡，開打。匣玉的小更個一着捧裡手，時來出次這，室進走次再他

”。燈明長的里窟過見也，沙風的上路過見，喪離的戰過見，華繁的唐盛過見它，年多千一。煌敦在留後最，行西路一，安長出帶師樂廷宮個一被，時之史安。’蠶品上中吳‘的廷宮給獻使度節西河，間年寶天唐“，麼什了擾驚怕像，輕很音聲的他”。線捲那是就這“

”？嗎意願它，得覺們你“：上桌石在放匣玉將他

。天今了到等它，灰化有沒它，里時的年多千一在但。灰化會就一彿彷，弱脆麼那，細麼那它。線捲那着看糯林

”。起響新重，音琴的年千一了斷中讓，接續被，解理被是而，仰瞻來起供被是不——天一這是就的等許也，久麼這了等它“，說聲輕”，想我“

。和應在像，鳴嗡的微細出發弦琴的里子院，過吹風晨。睛眼上閉和清張