何塞·桑切斯來北京那天，是2016年4月的一個周二。

他沒有告訴任何人。沒有聯繫中國足協，沒有聯繫北京足協，甚至沒有聯繫董路。他只是在網上查到了那場決賽的球場地址，然後打車過去。

那天的北京，風很大，天很灰。

何塞站在球場邊，裹了皇馬的外套。他等了兩個小時，才看到林睿放學後背着書包走過來。

一個10歲的孩子，瘦瘦小小的，看起來和普通小學生沒什麼區別。

何塞沒有上前搭話。他只是站在遠，看着林睿一個人練球。

傳球。停球。任意球。一遍又一遍，每一腳都認真得像是在比賽。

何塞看了西十分鐘，然後掏出手機，撥了一個號碼。

“大衛，我在北京。”

“怎麼樣？”電話那頭是貝托尼的聲音。

“不好說。”

“什麼意思？”

”。虧吃定肯抗對，差量力，慢度速。了弱太……的他但。子孩的歲01像不都，帶盤、球控、球停。的好最過見我是球的他“

”？辦麼怎算打你那“

”。現表的中抗對在他看看。賽比的他場一看再想我“

”？嗎本日去要還是不你，間時天三有只你“：下一了默沉尼托貝

”。排安會我。道知我“

。球練睿林看續繼，話電了掛塞何

。斯卡，生學牙班西的學留京北在個一——譯翻個一了帶他次這。了來又塞何，天二第

”。飯個吃們我跟意願不願他問“，說塞何”。聊聊他跟去你“

”？嗎對睿林你，好你“：說文中用，去過走斯卡

”？啊誰你“：他着看，球住停睿林

”。飯個吃你請想友朋我。人牙班西是，斯卡我“

”？友朋麼什“

。塞何的遠指了指斯卡

。了速加然突跳心的他。人男的套外馬皇着穿個那了到看，去過看指手的他着順睿林

。誌標的馬皇是那。馬皇

。問睿林”？誰是他“

”。探球“，說斯卡”。人的馬皇“

。前面己自在站會們他，天一有，過想沒來從他。才天找尋地各界世在是總們他，探球馬皇的到看上視電在些那，世前起想他。塞何的遠着看，地原在站睿林

”？字名麼什友朋你“

”。斯切桑·塞何“

”？京北來會麼什為他“

”。頻視的你了看他“

”？我看了為就“

”。賦天有很你得覺他“：了笑斯卡

”。爸我上要我但。以可飯吃。行“：說頭抬後然，球的下腳看了看頭低睿林

。飯吃爸他和睿林請廳餐家一井府王在塞何，上晚天那

。兒哪放該手道知不，面對塞何在坐，克夾的白發得洗件一着穿他。飯過吃人國外跟沒更，廳餐的級高麼這過進沒子輩這他。汗是全心手得張國建林

。來起了聊國建林跟，譯翻的斯卡上加，勢手加語英的腳蹩用他。鬆放很是倒塞何

。說塞何”。賦天有很子兒你“

。說國建林”。道知我“

”？嗎球踢他持支你“

”。持支就我，踢想他“，睿林眼一了看國建林”。持支“

”？嗎意同你，訓試加參他請邀想馬皇果如“：頭點了點塞何

。他着看也睿林，睿林着看頭轉他。了住愣國建林

”？牙班西去說是你“，說國建林”？訓試“

”。周一訓試營訓青馬皇在。里德馬去。對“

。上桌在掉子筷的國建林

。說他”。想想要們我……我“

”。我繫聯時隨了好想。話電的我是這“，片名張一來過遞塞何”。然當“

。話說沒首一國建林，上路的家回上晚天那