沒有聲音。沒有溫度。沒有重量。

林睿不知道自己在哪裡，也不知道自己是什麼。他覺得自己像一滴水，落在一片無邊無際的白海洋里。上下左右全是白的，沒有邊界，沒有盡頭，像被人塞進了一張白紙里。

他試圖回憶發生了什麼——加班、雨夜、網約車、白。記憶像碎玻璃一樣扎進腦海：車窗外的雨、碎裂的玻璃、司機大叔驚恐的喊聲、刺眼的白。

“我死了。”他對自己說。

這西個字沒有引起任何緒波。沒有恐懼，沒有悲傷，沒有憤怒。只有一種奇怪的平靜，像看了一場電影，散場了，燈亮了，屏幕上只剩白的。他甚至覺得有點解——不用再改方案了，不用再還房貸了，不用再面對朋友家催婚的消息了。

然後，記憶開始像碎片一樣飄過來。

他想起小時候在泥地里踢一個破舊的皮球。那個皮球是他爸從一個修車鋪撿來的，補了兩次還是氣，踢起來歪歪扭扭的，但他踢得很開心。那時候他家住在城中村的出租屋裡，一室一廳，廚房在走廊上，廁所是公用的。但那段日子，是他最快樂的時。

他想起1998年夏天，他在電視上看世界盃。法國對西，齊達進了兩個頭球。他興得在沙發上跳，被媽媽罵了一頓：“再跳沙發塌了！”他不怕，繼續跳。

他想起2002年，中國隊出線了。他在學校食堂里看電視，所有人都瘋了。一個男生把飯盆敲得咣咣響，喊着“中國萬歲”。他也跟着喊，嗓子都啞了。那天他回家，對他爸說：“爸，我想踢球。”他爸沉默了很久，說：“踢球能當飯吃嗎？”

他想起2006年，他上高中了。同桌是個足球迷，每天下課都要拉着他踢兩腳。他的技一般，但跑得快，總是被安排在邊路。同桌說：“你要是好好練，說不定能進校隊。”他沒進校隊。因為他爸說的那句話，他一首記着。

高考那年，他考上了一所普通大學，選了市場營銷專業。他爸說：“這個好，好找工作。”他媽在旁邊點頭。他沒說他想學育，沒說他想踢球。因為他知道，他們供他上學己經夠辛苦了，他不好意思開口說要多花錢。

大學西年，他偶爾踢球。育課的時候，周末的時候，天氣好的時候。他踢球的時候會笑，但笑完之後，總是有點悵然若失。有一次他在球場上進了一個漂亮的遠，隊友們圍過來拍他的頭，他笑着笑着，突然想哭。

。麼什為道知不他

。了道知他在現

。來起了埋年的球踢個那把點一點一，樣一子沙像西東些這——禮彩、貸房、作工、學大、考高。了的忘候時麼什是起不想經己，候時的起想你等，事件一記忘慢慢人個一像就。的掉丟點一點一是，的丟然突天一某是不。了丟球足把他

。就鐘分十跑，了上不跟力但，球場一踢爾偶末周。睡就頭倒家回，點二一十到班加上晚。話句幾了不說天一，字敲腦電着對上位工在坐。片照被人候時的峰高早，鐵地天每。子日的後班上起想他

。多了備準禮彩，婚結候時麼什，嗎了買子房問要都面見次每。煩點有媽是就，鬧不吵不，的好。了起一在就，行還得覺，面次幾了見。的識認親相是友朋

。唄過合湊，樣這是就活生。的好更到不找也了分得覺又但，手分過想他

。了死就他後然

？麼什是的想他，前之死臨

。案方的要天明是不，禮彩是不，貸房是不

——事件一是的想他