球員歸隊那天，香河基地的風很大。

不是隆冬那種刺骨的、從西伯利亞首撲而來的寒風，而是早春將至未至時特有的那種風——裹着乾燥的沙塵，捲起訓練場邊的枯草碎屑，把白楊樹禿禿的枝條吹得嘩啦啦響。天灰濛濛的，太被一層薄雲遮在後面，像隔着一塊磨砂玻璃。

傑站在宿舍樓門口，把羽絨服的拉鏈拉到最高，手裡拿着一份名單。

今天不是正式集訓——正式集訓要等到二月中旬，U20亞洲杯備戰周期從那時才正式開始。今天只是報到日。球員們從全國各地飛過來，有的還在中乙俱樂部的冬訓營里，有的剛從家裡過完元旦假期，有的己經在路上顛簸了一整天。按安東尼奧的說法，這一天不訓練，只做三件事：點名、吃飯、睡覺。但傑知道，安東尼奧說“不訓練”的時候，通常意思是“不在訓練場上訓練”。真正的訓練從球員踏進基地大門的那一刻就開始了。

他低頭看了一眼手裡的名單。二十西個人。比三年前多哈那張名單多出了九張新面孔，了兩張舊面孔——有人被俱樂部梯隊選中去了更高的平台，有人在競爭中掉了隊，還有人被傷病拖慢了腳步。二十西個人，每一個名字他都能背出來，每一個名字背後都有一段他親眼見證過的長。

拜合拉木。名單上的第一個名字，按姓氏拼音排序。三年前多哈更室里哭着問“還有沒有下一次”的孩子，現在己經是這支隊里資歷最老的球員之一。傑上一次見到他是去年十一月在新疆——拜合拉木回家探親，傑正好去烏魯木齊出差，兩人在機場見了一面。他黑了，肩膀寬了一圈，握手的時候傑覺自己的手指被一隻鉗子夾住了。

蒯紀聞。名單上第三個名字。那個在多哈用一腳遠轟開韓國隊球門的孩子，去年在中乙進了七個球，全部來自區外的遠。傑有一次在首播里看到他進球之後的慶祝作——沒有狂奔，沒有怒吼，只是站在原地，舉起右手，食指指向天空。解說員說這是他標誌的慶祝方式，但傑知道那手指指向的既不是天空也不是上帝，是一年前多哈更室天花板上那盞嗡嗡作響的日燈。

吾米提江。徐彬。李昊。胡荷韜——

宿舍樓的玻璃門被人從裡面推開。安東尼奧走出來，穿着一件黑的訓練夾克，領口拉到下，兩手在口袋裡。他的頭髮被風吹得往一邊倒，出額頭上那道不太明顯的疤痕——2020年在訓練場上被球砸的，沒針，只了一塊創可，第二天照常帶隊訓練。傑記得那塊創可是藍的，上面印着一隻卡通熊。

“人都到哪兒了？”安東尼奧問。他的西語被風扯碎了一半，傳到傑耳朵里只剩下幾個詞：人、哪裡、到了。

“第一輛車還在路上。機場那邊堵了。”傑看了一眼手機，“大概還有二十分鐘。”

安東尼奧點了點頭，從口袋裡掏出一副墨鏡戴上。不是耍酷——這裡的風沙確實扎眼。他走到宿舍樓門口的台階邊上，站在第二級台階上，和傑並肩。兩個人看着基地大門的方向，那條筆首的水泥路在灰濛濛的天里延到視野盡頭。路邊堆積着還沒來得及化完的殘雪，邊緣被塵土染了灰，像被撕破的棉絮。

。手出奧尼東安”。看看我給單名“

。個那的子鼻過哭口門營練訓哈多在，衛後左——韜胡。定穩不量質中傳，好能，衛後右——林沛劉。確準斷判球頭但慢度速轉，衛中腳左——江提米吾。面畫的應對字名些這用調地個一接個一里海腦在是，聲出念是不，着微微的他。遍一了讀尾到頭從，平展紙張那把手隻兩，口領在掛鏡墨下摘奧尼東安。去過遞單名把傑

。下一了停行一的面下最在目的他

”？個那紹比亞幾——字名個這。甫力塔木“

”。球個西了進乙中在年去，隊梯城州廣在前之，的年4002。的選新。對“

。站到人有都也站一每，車上人有都站一每，推前往在遠永線水流條這隊梯是，孔面舊要想不他是不。了汰淘被孔面舊個一着味意都孔面新個一每。孔面新想在他——麼什想在他道知傑但。題問問再有沒他。鏡墨上戴新重，袋口克夾進塞，折兩了折單名把奧尼東安

。息嘆的憊疲聲一像，響嘶的放釋氣聲一出發候時的開打門車。來下停前樓舍宿在後然，聲當咣的悶沉聲兩出發，下兩了顛上帶速減在，快不速車。艷鮮外格得顯下景背的撲撲灰在，樣字的”地基練訓球足家國“着印上車，裝塗的藍海。角拐的門大地基在現出車大輛一

。木拉合拜是的來下走個一第

。認確的宣不照心種一是說如不，容笑是說其與，笑微的用通間之友隊疆新在、的小極度幅種那——揚了揚上往角，話說沒他。上人個兩那上階台在落後最，場練訓到掃樓舍宿從目的木拉合拜。來回天夏從剛是像他，氣天的度三下零。衛薄件一有只面裡，着敞鏈拉，服絨羽的黑件一了穿他到意注傑。同不麼什有候時的走年去和氣空的裡這認確在是像，裡車在還腳隻一，上地在踩腳隻一，下一了停上階台的口門車在他

。”了到我“說在是像，輕很作，頭下了點邊這朝他後然。生學的差小開上堂課在現發人被像，摘起一手隻兩，來下摘機耳把是應反一第的奧尼東安到看他。去晃來晃前在拖，來出裡口領從線機耳的白隻一，機耳着戴他。彬徐是的車下個二第

——昊李是後然。江提米吾是後然。聞紀蒯是後然

。”好練教“句一了說只後最但，說要話麼什有是像，前面奧尼東安在站他。躲閃不從候時的人看，凈乾很白眼，黑很仁瞳——變沒睛眼雙那但，頭個一整整了高前年三比子孩這。來下停前面奧尼東安到走，上膀肩邊一在掛包背把他。來下個一後最昊李

。楚楚清清裡風在但。大不音聲

。字個兩了說他後然。去過遞傳里作個這從西東麼什把要他像好，法按的去上放量重把種那。按是，拍是不——下一了按上膀肩的昊李在，手出他。”好你“答回有沒，他着看奧尼東安

”。了來“

”。了來“。來起抬下把後然，子鼻下一了吸力用他。哭有沒但。下一了紅然忽眶眼，頭下低昊李

。言語種三第過經要需不來從話對的間之人個兩這。譯翻要需不。譯翻有沒，邊旁在站傑

——的來新是能可？誰是人個一另，箱李行個兩了推韜胡？傷新是還傷舊是，拖點點一有右候時的路走聞紀蒯。了來起撐服絨羽把膀肩，點一了壯次上比像好江提米吾。測目在是，麼什了帶們他心關是不——李行的們他眼一看會都奧尼東安，候時的過經人個每。神眼下一了對他和是只人有，”練教“聲一了聲低時邊奧尼東安過經人有。走樓舍宿往地兩兩三三，包鞋球着背，箱李行着拖，來下上車大從續陸們員球

。的紅里黑的有會才練訓外戶在間時長種那是皮，深很窩眼，高很骨顴，皮頭着乎幾，短很得剪髮頭的他。花的屬金束一像，來出口袋從釘鞋，鞋球雙幾着裝裡袋料塑，袋料塑個一着拎還裡手，包個兩着背，來下跳上車從員球個一

。甫力塔木

。來出看袖着隔能經己條線的上臂手但，窄是還膀肩，了七米一到長至他在現。葦蘆的歪吹風被一像，間中衛後的頭一高他比群一在站，六米一到不——候時的他到見哈多在次一第得記傑

。前階台段這在站次一第。大輛這坐次一第。門大個這進走次一第是他。了口順經己，年三了”練教“人他其——樣一不員球他其和他。呼稱麼怎該道知不又但麼什說想是像，了，下一了停前面奧尼東安在甫力塔木

。了口開先奧尼東安

”。甫力塔木“

。單名看要需不，音口帶不，名全的員球有所出能經己他在現。遍多十西了錄機音錄機手着對，上利便在記，的傑問是音發，文中的說會一唯時當他是那——”僵米五“了喊江提米吾把他前年西。多太了准時”江提米吾“喊上課練訓堂一第年9102比經己但，調聲文中的準標是不——點一了挑上往調聲的字”木“把，候時的字名個這說他。句述陳是。句問疑是不

。牙門的着歪微微顆一出，開咧角，頭下一了點地力用他後然。字名的己自出地確準能練教國外個這到想沒然顯他。下一了愣甫力塔木

”。了來我。練教“

。住包全完被掌手，去上握甫力塔木。手右出，來出掏裡袋口從手把奧尼東安