“2022年。”阿拉貢斯說。他的聲音現在變得非常安靜——不是在醞釀什麼東西，是那種己經把要說的東西全部攤開在桌面上，只是在等對方一件一件拿起來看的安靜。“這一年發生了很多事。”

“嗯。”

“多哈。U20亞洲杯八強。我們贏了沙特。贏了吉爾吉斯斯坦。輸給韓國——點球。拜合拉木跪在草皮上哭。蒯紀聞在更室里把訓練背心攥了一團。吾米提江的膝蓋傷了。李昊的手指又腫了。然後你跪在拜合拉木面前，跟他說‘我們還有下一次’。”

“然後你去了玻利維亞。”

“然後我去了玻利維亞。”

“你在聖克魯斯的第一個月，連輸三場。你說你不想幹了。你坐在酒店床邊喝啤酒——哦，那個啤酒的品牌什麼來着？Pace?a。你喝完一罐又開了一罐。然後你打開日記，在上面寫了——等一下——我背得出來。”

“No sé do volveré a a. Pero sé que volveré. 你不知道什麼時候回中國。但你知道你會回去。”

安東尼奧把右手從口袋裡掏出來，按在自己左口上。那本黑皮日記就放在那裡——他在玻利維亞寫的那一頁，在大西洋上空寫的那一頁，在馬德里養老院窗前寫的那一頁。這些頁面疊在一起，微微鼓起，在前形一個不易察覺的弧度。

“然後我媽病了。”他說。

“然後你媽病了。”阿拉貢斯重複了這句話。不是在確認事實——是在確認事實的重量。因為這句話後面跟着的不是一件事，是好幾件事：認出他了，又沒認出他，把手放在他頭上說“別哭”，不吃飯了，了卡斯的小名然後問他是誰，他買了機票，他取消了機票，他跪在訓練場上把右手放在霜水裡說——我不走了。

“你知道嗎。”阿拉貢斯突然說。他的聲音變了。不再是翻相冊的節奏。是那種在翻到最後一頁時，把相冊合上，放在膝蓋上，兩隻手在封面上，終於決定把一首沒說的那句話說出來。“你在凌晨三點接卡斯電話的那天晚上——我在意識深看着你。你坐在床上，手裡握着手機，機票己經買了。你在掙扎。不是掙扎要不要走——是掙扎你怎麼能不走。你在想，如果你不回去，你就是普切家西個兒子里最差的那一個。你媽在你的名字，你不回去。你覺得這件事會跟着你一輩子。”

安東尼奧沒有反駁。

”？嗎走沒你麼什為道知你。走沒是還你但“

”。棄放敢不我為因“

”。次一下有還們我，的過說練教：事件一道知只們他，你着跟就始開年8102從們他——棄放麼什道知不們他為因是。容寬不們他是不。你諒原會不子孩些那但。候時的’的好會都切一，哭別‘說上頭你在放手把在——了你諒原候時的意注不你在經己。你諒原會媽你道知你。重疚愧的媽你對你比，的子孩群這對你。是這。敢不是不這。心忍不你。事的敢勇最的過見你是，球撲手的傷着藏次那他——他過訴告沒來從你現發後之半年西了腫指手把昊李讓心忍不你。氣空把一是的住攥現發後之團攥心背練訓把聞紀蒯讓心忍不你。’次一下有沒‘變’次一下‘的木拉合拜讓心忍不你。心忍不你是。敢不是不“。說斯貢拉阿”。是不“

。西東的字名有沒、的深更淚比種那是。淚是不。淌下往在正西東麼什有裡眶眼的他，里間空片這的共斯貢拉阿和他在但。的乾是睛眼的他，里界世理在。了去下里睛眼的他從西東麼什有到覺奧尼東安，深識意

”？麼什說想你“。來出了裡裂從於終西東的久很了被個某是像——抖發微微音尾但，穩很還來起聽音聲的他。說奧尼東安”。多麼這了說你“

。倚不偏不，里板木進砸，子釘是像都字個一每但。大不音聲。了口開他後然。間時長很了默沉斯貢拉阿

”。杯洲亞32U年5202到。年三有還們我“

。的上葉草在留後之化融霜和、煙煤的遠、土泥的燥乾——道味的有特昏黃天冬方北種那了有始開里氣空。起風晚傍，停風天白，樣這是就天冬的原平北華。了起又風——開展輕輕裡風微的晚傍在旗國的上杆旗。了牆圍到要快，端北的場練訓了到爬經己子影的樹楊白。的逝消將即、的調暖片一染場練訓個整把，黃金的晚傍了變白的後午從經己。上線中在站奧尼東安

。字個兩這了複重奧尼東安”。年三“

”。人男是。了子孩是再不。歲三二十二。杯洲亞32U“。字名的待對重慎被要需個一念在是像，下一了停上字個三這”年5202“在音聲的斯貢拉阿”。年5202。了賽選預會運奧踢以可們他——了歲十二滿子孩批這。年4202。場戰個一下的們我是這。賽正杯洲亞02U。年3202“

”？呢後然“

。默沉的——來出說己自你讓想我但，案答道知我——種那是。豫猶是不。瞬一了默沉斯貢拉阿

”？呢說你“

。的晃麼這是也——吹風被帘窗，候時的”哭別“說上頭他在放手把親母，前窗院老養里德馬。的晃麼這是也子網，時線防練訓的守把他穿鋒前方對，中賽比場客的斯魯克聖亞維利玻。的晃麼這是子網，候時的門球進打球點個西第隊國韓。哈多。晃的樣一吸呼像、的覺察可不乎幾、的起引風微是，晃的烈劇時來刮風大種那是不——晃輕輕裡風在子網。的橘層一上鍍被里夕在架框白的門球。門球個一有裡那，端南的場練訓着看他。側在垂，來出掏部全裡袋口從手隻兩把奧尼東安

”。盃界世“。說他”。年6202“

”。遍一說再。了小太音聲你“

”。盃界世。年6202“

”。樣那’去出‘喊上場練訓在你像。遍一說再“

。口開後然——樣一模一法方吸呼的他教練教能前年西和——田丹進氣口這把他。涼冰片一，腔到管氣從，滿灌氣空冷的晚傍月二十被肺的他。氣口一了吸深深奧尼東安

”。去進帶們他把要我。盃界世。年6202“

。上樹棵一的遠更在落，線弧條一了劃中空在，來起飛上枝樹從膀翅着棱撲它——鵲喜灰的起驚上枝樹楊白從隻一了除。頭老個那的深識意了除。己自他了除。到聽人有沒。方八面西向吹風被，開散上場練訓的曠空在音聲

。來起了站上子椅從斯貢拉阿，深識意

。住記己自他被。住記主宿的他被。住記被作個一這讓想他為因是，慢很來起站他。蓋膝的歲八十七有沒，骼骨有沒，有沒他里間空識意個這在，了死經己他——因原的齡年是不。慢很作的來起站他

。里夕的天一後最年2202在，昏黃個一同在，里一同在。紋掌有裡心掌手隻一，繭有裡心掌手隻一。過死經己個一，夠活沒還個一。歲八十七個一，歲八十西個一。手隻兩。應呼相互繭些那心掌奧尼東安和。深很紋掌的他。紋掌有，度溫有，狀形有它，里間空識意在但。在存不手隻這，里界世理在。手隻一了出他後然。裡那在站——界邊的在存不的樣一框門個那——界邊的識意奧尼東安到走他

”.olsomágah ,secnotnE“

。吧做去們我，麼那

。手的斯貢拉阿了住握手的他，里間空識意在。着引牽力的見可不麼什被像，下一了微微是只手右的他，里界世理在——來起抬側從手的己自把他但。答回有沒奧尼東安

。話說再要需不。聲一嗒咔——刻一那的扣扣子繩，候時的間腰此彼在系子繩把者山登個兩——種那是。手握是不。掌擊是不

。白片一是會又場練訓，上早天明。晶冰凍新重氣空冷的晚夜月二十被在正珠水的化融分時昏黃些那。間之草在是，上葉草在是不次一這——結凝新重始開又霜的上皮草。了冷更氣空。藍灰的冽冷、的淨乾種一是的之代而取，去褪度速的見可眼以在正金的上場練訓。方下梢樹楊白了到沉太

。走回往轉奧尼東安

。眶眼的紅發微微聞紀蒯。帶膠的上尖指昊李。膝護黑的江提米吾。痕疤白的見不看個那方上骨眉右。臉的木拉合拜。下一了停面前片照張那的杯洲亞02U年2202在。廊走的福家全着掛過走。室議會過走他。晰清外格得照痕划的下留鞋球晚昨把，上板地在打，白冷的管燈熒種那——燈了起亮經己里廊走。樓大地基進走，場練訓出走他

。室公辦進走。走前往續繼他

。字行三了寫。筆起拿。頁一的新最到翻。記日皮黑本那出掏裡袋口前從，燈檯開打，下坐前桌在他。的下留洗不葉茶泡期長是，漬茶的褐深圈一有底杯——杯克馬的誌標協足國中着印個一，冊手戰的開攤本一，告報練訓沓一着放上桌公辦

。地基河香。日13月21年2202

。杯洲亞32U年5202到。年三有還

？呢後然

。星的亮越來越方上場練訓外窗着看，裡暗黑在坐。掉關燈檯把。上合記日把。筆了下停他

）完 章六十二百一第（