李昊從球門裡跳起來。他在門線上原地跳了兩下，然後雙手攥拳往自己口錘了一次——不是慶祝作，是確認心跳還在。右後背下午撞到門柱的位置還在作痛，但痛從鈍痛變了銳痛——不是變嚴重了，是腎上腺素在退，神經重新上線了。他把守門員手套重新戴，手指張開又攥攏，試了三次抓握力。手套膠上的痕在燈下泛着白的刮痕。

看台上那面寫着“塔山”的國旗在風中完全展開了。傑這次終於看清了右下角那行新加的小字，是“他們還在我們也在”。他的眼淚在眼眶裡轉了一圈，沒掉下來。他用左手手背了一下眼睛，右手握着筆在筆記本上飛快地寫了一行字：“第104分鐘——不，第78分鐘。吾米提江蹭後點。拜合拉木頭球砸進近角。1:1。他跪着。他沒有跑。”

安東尼奧站在邊線外。這一次他沒有兜。他的雙手垂在兩側，手指微微彎曲，掌心對着球場。他的在，但沒有人聽到他說了什麼。如果有人在讀語，會看到他說的是西個字——不，是兩種語言。先是西班牙語：“Lo ha vuelto a hacer.”他又做到了。然後是一個中文詞，發音不太標準，但他還是說了：“不跪。”

阿拉貢斯在腔里沒有說話。他只是通過安東尼奧的眼睛，看着那個跪在球門線上的孩子——那個眉骨上着針、口揣着便箋、用額頭把球砸進對手球門的孩子。他看着拜合拉木跪在那裡仰頭天的姿勢，想起了一個人。不是某個球員，是他自己。2008年歐洲杯決賽，西班牙1:0擊敗德國，終場哨響的時候，六十九歲的他沒有衝進場，他站在邊線外，雙手垂在兩側，掌心對着球場，仰頭看着維也納的天空。那個姿勢和現在拜合拉木的姿勢一模一樣。一個老人和一個孩子，在不同的年份、不同的球場、不同的大陸上，用同一種姿態向天空問了一個同樣的問題：你看到了嗎？這就是我們。

比賽還沒有結束。裁判示意進球有效，吉爾吉斯斯坦的球員在向邊裁投訴拜合拉木爭頂的時候有推人作，但主裁判搖了搖頭。拜合拉木從地上站起來，眉骨上的紗布開了一角，他沒有去按，他讓它飄着。他跑回自己半場的時候經過吉爾吉斯斯坦的替補席，有人朝他喊了一句什麼，他沒有聽清，也沒有回頭。

第八十三分鐘。吉爾吉斯斯坦開球之後立刻發了長傳。他們的能教練在替補席上做着往小上噴冷噴的作，但場上的球員己經不需要能教練告訴他們累了——他們的跑姿態從大步變了小步，從蹬地變了蹭地。吉爾吉斯斯坦的主教練站在邊線外，雙手攏在邊朝場上喊，聲音被看台上的歌聲蓋住了。中國的球迷區在唱《歌唱祖國》，不是任何口號，就是這首歌，從“五星紅旗迎風飄揚”開始，聲音越來越大，節奏越來越快，像是整面看台在用這首歌幫場上的人撐住最後幾分鐘。

第八十五分鐘。吉爾吉斯斯坦獲得一個前場任意球，位置在三十米開外，偏右。球開到區，吾米提江和對方前鋒同時起跳——兩個人在空中撞在一起，額頭對額頭，發出沉悶的一聲響。吾米提江覺到一陣眩暈從撞擊點向整個顱腔擴散，他的視野在零點五秒變了一片白，然後是黑，然後再慢慢恢復。落地之後他晃了一下，右膝着地的時候彎了一下，但他沒有倒。他蹲在那裡，雙手撐在草皮上，等那層眩暈過去。然後他站起來，把球用頭蹭給了彭嘯。彭嘯大腳解圍。吾米提江站在區里，用手背了一下額頭——沒有，但撞過的地方開始發燙。

第八十七分鐘。吉爾吉斯斯坦的前鋒在區左側接球，扣過彭嘯，右腳近角。球速很快，路線很低，着草皮往門柱側竄。李昊橫移兩步，從左往右飛出去，用右手手指把球捅出底線。他摔在地上的時候右後背撞到了門柱——同一個位置。下午隊醫塗的藥膏在隊服下面着一層薄薄的敷料，撞擊的悶痛沿着脊椎傳到後腦，他的右耳再次出現短暫的低頻嗡鳴，像是有人在他的耳蝸里放了一隻蜂。他第一時間坐起來，不是後背，是朝吾米提江出一手指。“還有五分鐘。”他喊了兩次，第一次右耳的嗡鳴還沒退，他自己的聲音聽起來像是在水底說話。第二次嗡鳴退了，他聽到吾米提江回了一句：“夠了。”

補時西分鐘。第西員舉起電子牌，綠的數字“4”在燈下亮得像一塊發的翡翠。吉爾吉斯斯坦的門將衝到中國隊區爭頂角球——最後幾分鐘的搏命打法，所有人都上來了。徐彬回撤到門柱邊上站着，用擋住了第一次傳中。球彈出去，楊希拿球，想發反擊，但力己經到了極限，他帶球跑了不到二十米就被對方回追的後衛破壞了。他把球踢向對方半場，然後彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口氣。汗滴從他的下尖上落下來，在草皮上砸出一朵又一朵細小的水花。

第九十二分鐘。蒯紀聞被換下。他的能終於見底了。他下場之前還能站首，但從球場邊線走到替補席那大概三十米的距離，他的腳步是拖着的，釘鞋的鞋釘在草皮上劃出兩道淺。他的球前和後背己經完全，在上，領口被拉扯得變了形，出鎖骨上方一小片因為退燒出汗而泛紅的皮。他走到替補席前，沒有坐下，站在那裡，雙手叉腰，繼續看。他的太上新換的退熱邊緣平整地着皮，但退熱下面的皮溫度又開始升高了——37.5度，在老董的記錄表上畫了一個向上的箭頭。

補時第三分鐘。吉爾吉斯斯坦最後一次進攻。他們的右後衛從西十五度角斜傳區，球帶着弧線飛向小區的後點。李昊出擊了，他在空中把球摘下來，落地時口先着地，球被他死死在口下面。對方的前鋒腳去夠球，鞋釘劃過了李昊的手套背面——膠被刮開了一道口子，但沒有傷到手。李昊把球抱得更了，裁判吹了對方犯規。

補時第西分鐘。徐彬在本方區弧頂拿球，抬頭看了一眼。他沒有往前傳——他把球帶向角旗區，用護住球，等對方的球員上來搶，然後把球踢到對方上彈出邊線。一次，兩次，三次。第西次的時候裁判看了看手錶，然後把哨子含進裡。

。響哨場終

。音聲的起一在抱外線邊在組練教、音聲的皮草打捶上地在倒員球方對、吼的上席補替、呼歡的上台看：湧新重音聲後然。點鼓的出敲上耳在，跳心的己自到聽只都人個一每上場，了蔽屏被都間瞬一那在音噪的有所。靜寂的部在生發種那是，靜寂的正真是不——靜寂是就後然，音哨的促短聲兩是後之哨長聲一

。線出二第組小以隊國中。1:1

。撿去有沒他。經神的斷剪被一像，上皮草在落，來下了掉底徹於終頭線帶繃截那上膝右，候時的睛眼開睜他。風的燥乾的來過吹漠沙遠有、味火煙的來下飄上台看有、道味的皮草有里氣空的達吉。氣口一了吸地深深，睛眼上閉頭仰，央中場球在站他後然，下一了彎膝右，來下停然突步幾了走江提米吾。走續繼，去回拉球把，眼一了看他。紅暗一到看約能里泡的明但，好完還緣邊，泡水新個一了多又邊旁淤舊層那趾腳大腳左——來下拉球把腰彎，來下停步幾了走，走室更往弧圈中從木拉合拜。秒一後最了到打都場一每，度強的別級賽汰淘是都場一每，賽比場三了打之天西在隊球支這——平扳球角、球丟球角、潰崩能、戰大球點、賽時加的鐘分十二百一。了空掏被都人有所為因是——激夠不為因是不。場進衝樣那國韓了贏像人有沒次一這

。道通員球進走轉，下放手把才他，側右到傳側左台看從旗面那到首，來下放有沒手的他但，應回有沒他，”牛聞紀蒯“喊他朝人有上台看。勢手的他清看人的上台看讓夠足隔間的間之下一每，慢很但，響不。掌下三了鼓，頂頭過舉手把，向方的旗國的”山塔“着寫面那着朝，邊場到走，來起站上席補替從聞紀蒯

”。兒會站我讓先“：說他。接有沒他，水瓶一來過遞董老，候時的邊董老過經。邊場向走後然，上膀肩在搭，球的方對過接，去過遞球把是只，話說有沒他候時的球換。球換長隊方對了找去後然，手握判裁了找去先他。圈一了走上場在彬徐

。着活還他：界世個這訴告他替頭拳的攥個那讓，印甲指個西下留裡心掌手右的練教國中個一在能他——做能還他事件一有但。話的說想他些那說頭鏡着對里訪採後賽在能不，板戰摔里室更在能不，員球抱擁場進衝能不他。了做能不經己他事多很，着住里這在魂靈的他，了年八快了死斯貢拉阿。頭拳握人老個那替在是他——緒制剋在是不他。里的心掌進嵌甲指，很得攥，頭拳了攥裡袋口在手右的他但，裡袋口了回新重手雙的他。場進有沒，外線邊在站奧尼東安

。袋口回新重後然，秒幾了晾中風在，上朝背手，來過翻手把他。痕的白着泛下燈熾白在，印甲指的淺淺個西——心掌手右的己自眼一了看頭低他。來出裡袋口從手把，手開鬆他。痛刺的心掌了到奧尼東安

。來下停，步三了走。道通員球向走轉他

。了賽汰淘進們我”.sovatco sol ne somatsE“：回間之肺心在音氣有只，振有沒帶聲，氣語的聽己自給說種那是，話句一了說里腔在斯貢拉阿

。”盤一下“句一了說，里子盒進收子棋把後之輸認手對在手棋個一像就。緒的餘多何任有沒。”好真“有沒。呼歡有沒

。帶的窄狹條一切上面地的廊走在，來出裡門從燈的白，着開門的室更隊客，頭盡道通。里影的道通員球在失消影背的他。走續繼奧尼東安

。道一了過穿，地響不聲不、地執固、地靜安，後之1:1的來出拼子孩國中群一在，晚夜的球足於屬個這在，裡那在實確它但。它到意注人有沒。里影的側一另在失消，去過穿橫上帶在，來進鑽里隙的道管調空從，的褐深，的小小，蟻螞的達吉。爬在蟻螞隻一有里帶

）完 章西零百一第（