立夏這天的日頭剛爬過東邊的樹梢，就把村頭的曬穀場曬得滾燙，赤腳踩上去能燙得人首跳腳。大妮子蹲在試驗田的竹棚下，手裡攥着把竹扇，正往剛摘下的紫穗槐葉上扇風。葉片上的水被扇得簌簌落，混着青草的氣息，在棚下聚清涼的風，把遠稻田裡的蟬鳴都濾得了些。

“妮子，把那筐葉搬到井台去淘洗，”娘挑着水桶從田埂上走來，桶里的水晃出細碎的，“今兒立夏，得用新採的紫穗槐葉煮水，全家都喝一碗，說是能祛暑氣。你爹昨兒去鎮上，特意買了塊冰糖，放進去甜的，比苦丁茶好喝。”

大妮子應着，起時竹凳在泥地上蹭出“吱呀”一聲。這竹棚是鐵蛋前兒搭的，用的是試驗田邊上的青竹，棚頂鋪着紫穗槐的枝條，葉子長得，下來只能在地上投下星星點點的斑，像撒了把碎金。往竹筐里看，葉綠得發亮，梗子掐斷了還冒着白漿，是今早天沒亮就摘的，鐵蛋說“立夏的葉沾着水，煮水最靈”。

剛走到井台邊，就見鐵蛋扛着長竹竿從河邊過來，竹竿頂端綁着個竹網，網兜里兜着只綠螞蚱，正蹬着蹦躂。“俺娘讓俺送點新摘的黃瓜，”他把竹筐往井台上一放，黃瓜頂着黃的花，上還掛着水珠，“剛從棚里摘的，立夏吃黃瓜，清熱敗火。試驗田的紫穗槐長到齊腰高了，俺看枝椏有點，找了竹竿打算搭個支架，省得被風吹倒。”

大妮子往他手裡塞了塊剛從井裡撈出來的西瓜，是前兒託人從鎮上捎的，冰得牙都發：“快吃塊瓜，看你這汗淌的，跟剛從水裡撈出來似的。竹竿夠長不？不夠讓俺爹再去砍兩。”

鐵蛋啃着西瓜，甜順着下往下滴，滴在曬得滾燙的青石板上，“滋”地一聲就沒了影。“夠長夠長，”他含糊地說，“這竹竿是河灘最的那，埋在土裡三尺深，保准穩當。你看這黃瓜，俺娘種的‘頂花帶刺’，咬一口脆得能聽見響，比你家去年種的甜。”他往竹筐里的紫穗槐葉看，手了，“這葉摘得正好，不老不，煮水最出味。俺家的鍋大，等下拿去俺家煮，夠全村人喝的。”

大妮子往井裡放了只木桶，繩子“嘩啦啦”地垂下去，井水“咚”地一聲漫過桶沿。“俺爹說煮葉水得用井水，涼得，”把葉倒進桶里，井水立刻被染淡淡的綠，“你家的黃瓜真新鮮，等下拍兩，放紫穗槐油拌着，配窩窩吃准香。”

鐵蛋幫着把淘好的葉裝進竹籃，忽然從懷裡掏了個布包，打開來是個竹制的小螞蚱籠，編得巧，籠門還掛着個小鈴鐺。“給你的，”他往大妮子手裡塞，“前兒編的，剛才逮了只綠螞蚱放進去，掛在你窗台上，立夏聽着螞蚱，夏天不招蚊子。”

螞蚱籠在手裡輕飄飄的，竹篾細得像髮，鈴鐺一晃就“叮鈴”響。大妮子往籠里看，綠螞蚱正趴在籠壁上，鬚一搖一擺的，逗得首笑：“真好看，比鎮上買的還巧。你咋啥都會編？”

“跟着俺爺學的，”鐵蛋撓了撓頭，耳有點紅，“他說立夏編個螞蚱籠，日子能蹦蹦跳跳地紅火。等紫穗槐的枝椏再長老點，俺給你編個蟈蟈籠，比這還好看，能掛在竹棚上聽聲。”

兩人抬着竹籃往試驗田走，竹棚下的蔭涼越來越濃，紫穗槐的葉片在風中“沙沙”響，像誰在低聲說話。鐵蛋忽然指着田埂邊的野薔薇：“你看那花，開得正好！立夏的薔薇最香，摘兩朵在你那螞蚱籠上，又好看又好聞。”