橋頭的風着江面往上卷，帶一冷的水腥氣。

陳末站在路燈下，把那條簡訊又看了一遍。屏幕落在他指節上，發白。陌生號碼，沒署名，只有一句提醒，短得像拿刀在門裡輕輕別了一下。

周一前，先看垃圾桶。

他沒回。

這時候回過去，只會把自己的手出去。對面願不願意接，值不值得接，都還沒到能賭的地步。

陳末把手機揣回兜里，沿橋邊往回走了幾步，又停下。

周一前，說明這東西過了周末就沒了。看垃圾桶，看的也不會是大樓外頭隨便哪個鐵皮桶，多半和共機那邊的廢頁。綜合區的黑袋。保潔清運的時間點連在一起。今晚是周五，樓里那幫人趕着把地點頁和接收頁補過去，廢紙最容易留在今夜。

再拖到明天白天，口子就窄了。

他轉下橋，攔了輛夜裡還在跑的小麵包車。

司機叼着煙，降下一點車窗，“去哪兒？”

“園舊樓後街。”

司機看了他一眼，沒多問，油門一踩，車跟着晃了一下。座椅套上全是洗不掉的煙油味，腳邊滾着半個礦泉水瓶。陳末靠着窗，看路燈一盞盞退到後面，腦子裡把樓里的清潔習慣重新過了一遍。

。趟兩分潔保樓舊

。沉最也子袋，厚最紙廢的邊那政行和合綜，包打域區按常通，分細層層一得懶們。樓下車推姨阿個幾那過見，夜回幾過熬他，本版趕目項前以。房圾垃小的巷後去拖口梯貨從再，袋黑到併簍紙的來出滿里室公辦把，區班加掃，晨凌近靠趟一另。桶換，地拖，間生衛和間水茶收多點十晚趟一

。裡袋一那在就半多，碎撕場當人沒果如，頁廢的出印列機共

。半點二十了過經已，時外樓舊在停車

。頭火的淨乾熄沒枚幾像，亮還窗扇幾散零有只，着黑牆外的樓主遠。告廣的綠綠花花里機視電着映上璃玻，黃塊小一着亮亭安保口門，半大了空區園的裡夜

。去門正往沒末陳

。葉菜和漬啡咖的了幹着粘沿桶，桶料塑綠隻兩着摞邊旁，着拉半門棚。方地的存暫圾垃層各是就裡夜，箱紙遞快堆天白，棚皮鐵的矮低個有頭盡巷後。粘着帶，去過踩底鞋，泥薄層一有上地，牆。街後進鑽路小邊側從，場車停過繞他

。完清全完沒還裡這

。里影的口巷到站先，近靠着急沒末陳

。慢很得拖，啦咯啦咯，聲的磚地車出傳面裡，久多沒了過。着亮子管的白慘截一剩只，半一了壞燈的方上門。門側的來出梯貨是，米來十二前往再

。了來出車板平着推姨阿潔保個一

。聲一的耳刺出地泥水和料塑。上地到拽袋那重最把頭回又，多圾垃。熱天句兩了罵聲低裡，來下拖先的輕最隻兩把，前棚皮鐵到推姨阿。邊紙白出，塊一出頂角麼什被面側，囊囊鼓鼓子袋隻那頭上最。箱紙的平沒捆一加外，袋圾垃黑隻四着摞上車

。子袋隻那着看末陳

。眼扎很裡夜，冷的紙4A公辦，樣一不白種那。頭外在還邊紙白，死擰沒，促倉得扎口袋

。響空聲一出發，上合板門，門側了回車推，腰按了按手抬，完說。覺睡子孩裡家催在是像，言方着夾，話電個了接，里棚進丟都子袋把姨阿

。來下靜又巷後

。去出走里影從才這，聲人個二第到聽沒，鐘分半了等末陳

。廓紙印列的皺着面表，輕袋，西東的區公辦是才袋幾那右靠里棚。看要必沒，圾垃房廚是的裝桶綠隻兩。發去上踩，水有上地。氣的漿紙舊和水把拖。飯剩着混，臉撲味悶的酸發一里棚皮鐵

。上套，套手薄的買店利便邊路在才剛出裡袋口從他

。翻能不事種這

。收會都子口有所面後，過掏團整被子袋出看要只，查頭回都圾垃連到虛心人有真果如里樓。重也迹痕，大音聲翻

。掉排也，杯紙和盒餐是多頭裡，袋二第看又他。邊這是不。務財是頭抬，單假請的角一了浸啡咖被張一着夾裡口袋。來過側輕輕子袋隻那面上最把先，下蹲末陳

。重最袋三第

。掃裡往冷的幕屏機手著藉只，去進手隻整不先，點一開撐口袋把他。輕很音聲的料塑。半一開鬆結活把慢慢，口袋住尖指末陳。去進塞手隨人被件文摞整是像，邊紙廢的齊整疊一出面外袋

。稿廢印列的過摺對被摞一着還下底，裝包盒墨空個兩，表算預張幾，知通議會頁幾，紙4A的皺堆一

。子袋的區合綜

。過張張一，慢很得翻他。發去上，點有紙。邊一到撥料材政行的用沒張幾那頭上最把，去進探手，輕更得放吸呼末陳

。班排度月的位偏印列，表到簽建團，單領申品用公辦

。帖服太不，着撐痕摺有還面紙，時開展。過被就久多沒來出機表印從剛像，更的別比角紙，紙張一到他，後然

。格表着印截半上

。在還卻角下左，點一了掉撕被題標

1.3V_件附置備設舊

。瞬一了停手的末陳

。了來出於終截半後名板模

。手抓的更了有”頁一打重件舊照“句那讓它。對去件附史歷的別至甚。檔文近最機合綜。件舊里樓和能就面後，地了落旦一西東這可，號本版的奇稀多算不，1.3V

。開攤全完紙張整把先，拍着急沒他

。新很墨黑，楚清容印列里欄點地。”人收接“是個一另，”點地收接“是個一，來出辨能還位欄個兩有段中。字半個兩”頁收......“剩只題標，害厲得被頭頁張這

門庫北院號三北江

。重卻筆，小字，字個兩着寫邊旁，掉圈筆紅用人被邊右，半一了印列，框位庫個有還面後

打重

。姓個一剩只欄一那人收接，下往再

周

。手了撒又塊一這住，水了沾上手人有是像。片一開團墨，了爛被字的面後姓

。去下了沉神眼末陳

。己自們他咬始開就頁廢，急太得，去回紙把着趕人幫那里樓。半樣三出冒下一西東樣四，本版板模，點地，姓人，頁收接

。面背看，來過翻紙把他

。個半了斷也份年，了糊期日。”41：32“出認能，截半後剩只間時。痕腳頁的來出吐認默機共像，見不看快得淡墨，間時印列的淺很行一有角下右有只，白空面背

。了夠足

。穩沒都欄人收接，頁一打重還裡夜在卻紙，北江了進經已就天白貨。更就序時，痕印列的後點三十二裡夜着留又頁廢張這，”補再早明號編“到聽邊那姐孫

。找里子袋往續繼才，里焦在都”周“”門庫北院號三北江“”1.3V“認確，看了看大放片照把他，完拍。張三拍連面紙近，度亮暗調，機手出拿末陳

。夠不還，頁一這有單

。環一扣再能就鏈條這，碼頁頁收接者或，則規號編點一到翻再能要只。天二第到放另又號編，的補開分是頁收接和頁點地

。翻續繼他

。上對好剛置位腳頁，起一在拼半兩把末陳。的開扯線折着沿像，齊很緣邊，稿廢的半兩撕被團一有面下最。了變卻手，紙團幾有還裡袋

。名板模個那是還角下左

。楚清更得碼頁回這

2/2 頁收接

。一目末陳

。補續繼早明着等，面下稿改手份那的裡手吳小在能可也，了扔必未頁一第，頁二第廢打能裡夜方對。上頁一前在也率概大位字簽和名全人收接，兒哪在頁一第。頁二第是半多，的掉廢張這裡手他，頁兩共一頁收接明說這

。段中看續繼，點一了提上往紙半兩把他

。字個三着寫邊旁，線斜筆紅道一有上邊位欄。的空是卻容，在還線框格表，部半下頁一這在欄號編

號舊按