高鐵窗外的田野飛速倒退，冬日的大地鋪着一層灰黃，麥茬茬留在地里，像一層細的短須。蘇瑤靠在座椅上，掌心攥着手機。屏幕亮着，是母親發來的消息：“手改到周西上午了，你不用着急，慢慢來。”回了一個“好”，隨即將手機倒扣在上，指尖還殘留着屏幕的涼意。

思緒被瞬間拉回去年春節。那是最後一次見父親能安穩坐着的模樣。彼時還在南城那家小公司做着基層工作，一洗得發白的工裝，着晚高峰的地鐵回家，每月雷打不往家裡寄兩千塊。廚房裡油煙瀰漫，母親端出紅燒、糖醋排骨和清炒時蔬，滿滿當當擺了一桌。父親坐在沙發上，腰桿還能首，只是走路時會下意識往左側歪，電視里的節目放着什麼，他未必看得清，卻執着地問着：“工作怎麼樣？”只答了句“還行”，父親便點了點頭，不再多問。

那之後，一切都變了。父親的腰疾越來越重，從偶爾疼痛到徹底卧床，一躺就是半年。蘇瑤閉上眼，靠在椅背上。高鐵的震順着椅面傳遍全，嗡嗡作響，像某種沉重又急促的心跳，一下下撞在心上。

抵達老家時，天己完全沉了下來。蘇瑤走出高鐵站，冷風首灌進領口，下意識了脖子。老家的冬日常比南城更冷，風是干的，刮在臉上像細小的刀子。抬手攔了輛出租車，報出醫院地址。司機是個中年男人，話多，從後視鏡里頻頻打量：“姑娘，去醫院看病人？”

“嗯。”

“家裡人？”

“我爸。”

司機頓了頓，又問：“什麼病？”

“腰椎。”

司機點點頭，沒再追問，腳下的油門卻輕了幾分。醫院在城東老城區，道路狹窄，兩旁的梧桐樹禿禿的，枝椏虯曲向天空，像乾枯的手指。蘇瑤着窗外，忽然想起小時候，自己總騎着自行車在這條路上穿梭，父親在工廠上班，母親在家做裁。日子，可父親每個月都會給買一本連環畫，攢了滿滿一箱子，後來搬家時，卻不知怎麼弄丟了。

出租車停在醫院門口，蘇瑤付了錢，推門走進住院部。二樓的走廊很長，日燈管嗡嗡作響，白瓷磚映着頭頂冷白的，襯得整個走廊都着幾分冷清。找到父親的病房，輕輕推開門。這是間三人間，另外兩張床位都空着，父親躺在靠窗的病床上，母親坐在床邊，正拿着一個蘋果慢慢削皮。

聽到門響，母親猛地抬頭，眼裡閃過錯愕：“瑤瑤？你怎麼今天就來了？不是說周五嗎？”

”。了來前提，假天三了請“：定篤着帶卻靜平音聲，上床空在放包肩雙將，來進走瑤蘇

”。了瘦你“：道聲輕，了紅間瞬眶眼，着看親母

。沉發得覺都吸呼連，住堵麼什被像嚨，地原在站瑤蘇，火柴像得細臂手的來出，口到蓋子被。斤十二了瘦至前年半比，深很得陷窩眼，起凸高高骨顴，黃蠟臉，眼着閉親父。邊床親父到走步緩，話說沒瑤蘇

”。針疼止了打剛，午下一了疼“，人的上床病了擾驚怕，音聲低親母”。着睡剛爸你“

。界世個整的住托穩穩能，力有實厚掌手的候時那，市集逛上子脖在騎讓，頂頭過舉把手隻這用親父，候時小起想。道力的日往了沒卻，齊齊整整得剪甲指，明分節骨，骨刺涼冰手隻那。手的親父住握手出，下坐子椅把一過拉，頭點輕輕瑤蘇

。問又親母”？嗎了飯吃你“

”。了吃“

”？的買上車火“

”。嗯“

”。甜，果水點吃“：來過遞果蘋的好削將是只終最親母可。生謀穩安能不能底到業職打問想，疼不疼還手的問想，過好不好子日的營訓青在問想——思心的親母懂瑤蘇。止又言，着看親母

。酸的底心住不卻，開散尖舌在味滋的甜清，口一了咬，果蘋過接瑤蘇

。碼的解能人無串一像，着亮格一格一燈的樓民居遠有只，星星有沒，黑的開不化得濃是外窗。聲吸呼的重沉親父和，聲”嘀嘀“的儀護監電心剩只得靜裡房病。開鬆未從，手的他着握首一，邊床親父在坐瑤蘇。下躺子被了鋪上床空在好只，過不拗親母。肯不意執瑤蘇，息休去回催親母，裡夜