顧涼月把雜糧餅子收進包袱里。“桃溪。”

“嗯，桃溪。鎮子小得很，從東頭走到西頭，一炷香都用不了。以前也有外地人經過，嫌偏僻，住不下，都走了。”婦人重新在槐樹下坐下來，拿起竹籃繼續編。“姑娘要是想找個沒人認識的地方，桃溪倒合適。”

顧涼月道了謝，繼續往南走。雜糧餅子在包袱里着的背，隔着料，溫熱從餅子里出來，着的脊樑。午後日頭烈了，黃土路面被曬得發燙，熱氣從靴底上來，把走了兩天的腳掌蒸得又脹又疼。在路邊一塊石頭上坐下來，解開包袱，把雜糧餅子掰下一塊塞進裡。餅子是玉米面和紅薯面摻着蒸的，糲的顆粒磨過舌面，紅薯的甜和玉米的香混在一起，干嚼也有滋味。慢慢地嚼，把婦人說的話也一起嚼了。

桃溪。幾十戶種桃樹的人家。桃花謝了，桃子快了。

把最後一塊餅子咽下去，站起來繼續走。

日頭偏西的時候，路兩邊的野草漸漸稀了，取而代之的是一排一排的桃樹。樹榦不高，被修剪得矮而舒展，枝條往西面開，像無數只攤開的手掌。桃花果然謝了，枝頭上掛着青的桃，個頭還小，邦邦的，被桃葉半遮半掩着。桃樹越來越多，從一排變一片，從一片變滿山遍野。路從桃林中間穿過去，黃土路面被樹蔭遮了涼的灰褐。走在桃林里，從葉子的隙間下來，在臉上、肩上、包袱上投下銅錢大小的斑，隨着的腳步晃。

桃林盡頭出現了一面青瓦白牆。然後是第二面，第三面。牆不高，矮矮的，上面爬着牽牛花的藤，藤上掛着幾朵晚開的花苞，被夕照淡紫。炊煙從瓦裡升起來，兩三縷，細細的，在晚風裡歪向同一個方向。

桃溪。

鎮口有一棵極老的桃樹，樹榦得要兩個人才能合抱，樹皮皴裂，壑縱橫。枝頭上沒有桃子，也沒有桃花，只有一樹濃綠的葉子，在晚風裡沙沙地響。樹下坐着一個老人，比渡口撐篙的那個還老，頭髮全白了，白得像桃溪冬天的雪——如果桃溪冬天下雪的話。老人的眼睛閉着，臉朝着夕的方向，皺紋里盛着金紅的。

顧涼月走到老桃樹下站住了。老人的眼睛沒有睜開，但角了。“誰家的姑娘？沒見過。”顧涼月把包袱從肩上卸下來，放在老桃樹凸出地面的樹上。樹被磨得，不知道被多人坐過。“路過的。”

老人的鼻子了。“你上有野狐嶺的荊棘味。”顧涼月低頭看了看自己擺上被荊棘撕破的布條。“我翻野狐嶺過來的。”

老人的眼睛終於睜開了。渾濁的，灰藍的，像桃溪冬天的晨霧。他看了一眼，從被荊棘劃破的臉看到磨破的袖口，從袖口看到抱在懷裡的包袱，又從包袱看到的眼睛。“桃溪這地方，冬天不下雪，春天來得早，花開了就不大肯謝。”他把臉重新轉向夕。“可惜桃子還沒。”

。的來遠從是為因，截一出長人老比卻子影，着坐明明——站一坐一，一老一，上面路土黃在投子影的人個兩把夕。離距的尺半着隔人老和，來下坐上樹桃老在月涼顧

。問”？候時麼什子桃“

”。了甜就子日的裡這，候時的子桃等“，說人老”。了快“

。笑次一第，後之來出走門後府厲從是那但。覺察有沒都能可人老的邊旁在坐到小，小很度幅，下一了角的。撓有沒。發微微得吹風晚被口傷的痂了結道那上骨顴。的着地靜靜安安錢銅和銀碎的面裡，上膝在擱袱包。起一在混息氣苦清的來出蒸後天一了曬被葉桃和，香焦的飯燒火柴來飄里氣空，縷幾了多煙炊。紅金染桃青的山滿把，去下沉面後林桃從夕着看，下樹桃老在坐。問再有沒月涼顧