民國十八年七月的風，跟六月里不一樣了。六月的風還帶着點麥收後的溫，吹在臉上潤乎乎的；七月的風刮起來急吼吼的，卷着黃土碴子，打在窗紙上“啪啪”響，像是在催着人。咱坐在炕沿上，把剛晒乾的幾件布裳疊得方方正正，塞進張大媽給的藍布包袱里——過兩天，就要啟程回咸了。

“阿房哥，你這包袱疊得也太板正了，跟周先生的書本似的。”二柱子蹲在炕下，手裡攥着塊剛磨好的鐮刀，正往刀鞘里塞，河北腔裡帶着點捨不得，“回咸是要幹啥？還能再回咱這村不？”

咱把包袱往炕角一放，拍了拍上面的灰塵：“回咸幫着聯絡周邊的互助組，把咱這的法子傳出去。咋能不回？等把事兒辦利索了，立馬就回來跟大夥一起種地、抄稿子。”

“那俺跟你一起去！”二柱子猛地站起來，眼睛瞪得圓圓的，“俺能幫你扛包袱、探路，還能幫你抄稿子，俺現在字寫得比以前強多了。”

“你不能去。”咱搖了搖頭，手了他的頭，“你得留在村裡，跟着李大叔學種地，幫着張大媽照應互助組的事。咱這村是基，得有人守着。”

二柱子的撅了起來，手指頭摳着刀鞘上的木刺，不說話了。咱知道他心裡難，這娃打小跟俺親，自打他娘把他託付給咱，就跟在俺屁後頭，不管幹啥都形影不離。

院門外傳來了腳步聲，接着是李大叔的陝北吆喝：“阿房娃，在家沒？周先生派人捎信來，讓你去村東頭的破廟裡見他，說有要事。”

“哎，來了！”咱應着，起往門外走。二柱子也趕跟了上來，裡嘟囔着：“俺跟你一起去，俺幫你看着包袱。”

七月的日頭毒得很，剛走出院門，就覺得熱浪往臉上撲。地里的玉米長得一人多高，葉子被曬得打蔫，風一吹，“沙沙”響。李大叔扛着鋤頭站在院門口，黝黑的臉上全是汗，脖子上搭着塊發白的布巾，見咱出來，把巾往臉上一抹：“周先生說，守常先生也在破廟裡，專門等着見你。”

“守常先生？”咱心裡一驚，腳步都頓住了。守常先生的名字，咱早就聽周先生說過，知道他是為工農說話的大先生，在北平領着大夥鬧革命，沒想到能在這兒見到他。

“可不是嘛。”李大叔把鋤頭往牆一靠，“聽捎信的人說，守常先生是特意從北平過來的，要跟周邊的革命同志個頭。你可得好好聽先生說話，別失了禮數。”

咱點點頭，拉着二柱子的手，跟着李大叔往村東頭走。破廟離村子不遠，就在老槐樹往東一里地的土坡上，以前是個土地廟，年久失修，屋頂塌了一半，牆也裂了，平日里除了放些農，很有人去。

。人常尋是不就看一，亮外格卻神眼，笑的和溫着帶上臉，頭平着留，頭個等中，鞋布黑，子褂布青件着穿人那邊旁；話說人的邊旁跟正，衫長布灰的白發得洗件那是還，生先周是個一。下樹榆老的口門廟在站影人個兩見看就，口門廟破到走沒還

。手招咱朝趕，咱見看生先周”。生先常守過見來快，房阿“

”。好生先“：喊着跟地聲小，躬個了鞠着跟也子柱二”。好生先常守“：躬個了鞠地敬敬恭恭，前上走子柱二着拉咱

。切親很着聽，生不卻，音化兒的平北點着帶裡音口的他”。聲發農佃為敢，農工着裝裡心，生後好個是你說，你過起提我跟生先周？吧房阿是就你“：力有厚渾音聲，膀肩的咱拍了拍手，頭點了點着笑生先常守

”。子日穩安個上過，命革鬧們生先着跟想就，了怕過子日苦農佃們俺“，頭撓了撓，思意好不點有咱”。事的做該點了做是就俺，了獎過生先“

”。命革鬧起一咱着跟，苦的咱道知人多更讓，來出喊音聲的己自把得，慫認能不咱可。話說方地沒，勢沒權沒在苦就苦，苦子日的農工“，來起重鄭得變神眼，頭點了點生先常守”。好得說“

”。西東件了帶你給意特，咸回要天兩過你道知生先常守“：置位個了讓咱給，挪了挪邊旁往生先周

”。命革幹起一咱着跟人多更讓，來下寫都難的工華、苦的農佃把，寫多、學多要你。用管還刀鐮、頭鋤比，槍刀的農工咱是就子杆筆，去出傳子杆筆靠要音聲的農工“，的甸甸沉，裡手咱到遞本訂合把生先常守”。看看好好去回帶你，章文的命革農工於關多很有面上，本訂合的》年青新《是這“。的閱翻常經是來出得看，損磨些有面封，本訂合的》年青新《是，看一去過湊咱。的齊齊整整得捆繩用，書摞一出掏里包布的隨從生先常守

”。期的生先負辜不，寫好好、學好好定一俺。生先，了住記俺“。種火的命革是，任信的咱對生先是這，啊書是哪這。的乎乎熱裡心，裡懷在抱，本訂合過接手雙咱

”。翻推人的咱迫把，來起結團能才，的來咋是苦的己自道知，理道的命革白明人多更讓有只。事的農工萬萬千千是，事的人個一是不命革“，口一了後燃點，煙袋一了裝各己自和叔大李給，袋煙出掏，下樹榆在蹲生先常守”。學人的邊着帶要還，學己自要不“

”。咱負欺能人沒就，來起結團夥大要只。的的當些那被、主地被是，苦命是不，白明才在現。苦命己自是為以，忍道知就、哭道知就，負欺主地們俺前以。對得說生先“：頭點了點，煙口了叔大李

”。志同好的農工着裝裡心個是也，書秘的生先山中孫是他，他過說聽能可們你。事的志同岐京王講講，吧事故個講們你給我。好就，理道個這白明能你“：煙口了又，笑了笑生先常守

。生先常守着盯地眨不眨一睛眼，面上在坐，頭石的淨乾塊了找意特還子柱二。着聽地真認，去過了湊都叔大李、子柱二和咱

”。苦天一多就能可們戶農，天一晚，等能不，題問決解去他着等們戶農，說他可。去再了停雨等，他勸都人的邊，了壞沖都路把，雨大盆傾，雨大着下好正天那。看看去想就馬立，後說聽志同岐京王。了去下不活得們戶農把，多太稅雜捐苛主地說，況映反來人派戶農的郊近州廣，回一有“，佩敬着帶裡神眼，道說地緩緩生先常守”。命革搞州廣在生先山中孫着跟志同岐京王，了事的前年幾好是那“

”。上子本在記一一都迫的、苦的們戶農把，常家拉們戶農跟，訪走地戶挨家挨是而，着歇先沒他，裡家戶農了到。退沒都點一他可，嗦哆打首得凍，了全，回幾好里泥進陷都子鞋，走地裡水里泥，上路一“，煙口了又，頓了頓生先常守”。了去雨大着冒，鞋草着踩、蓑着穿就他“

”。策政的益權戶農護保定制推極積還，生先山中孫了給，好理整都況些這把他。道公個討們戶農為要定一，說就場當，抖發渾得氣，了聽志同岐京王“，來下了沉音聲的生先常守”。腫臉青鼻得打子孩的戶農把還，了走牽牛頭一的一唯裡家戶農把就主地，租上不戶農，好不收年一有。半一分要都主地，菜的種裡家連就，’稅口牲‘’稅頭人‘麼什收要還，租地額高收要僅不主地，說他跟戶農個有“

”。好辦事的農工把，話裡心的農工聽多，道打農工跟多，風作的樣這他學要就，命革搞們咱。事的己自當事的農工把，的虛搞不，子架擺不，實務實踏事做，農工着裝裡心，樣這是就志同岐京王“，磕了磕上頭石在鍋袋煙把生先常守”。點了過好微稍也子日的們戶農，罰懲的有應了到都，主地的戶農負欺些那，來後“

”。事辦農工為，樣一他像要也後以俺，人好個是真志同王“：說聲小，頭拳小着攥子柱二。的事辦農工為樣這是都，志同命革的正真，來原。來起晰清漸漸裡心咱在，子樣的志同岐京王，的乎乎熱裡心得聽咱

”。子日好上過農工讓能定一來將，走幟旗的命革着跟，力努好好要們你。上生後輕年些這們你在托寄就，希的命革“，頭的子柱二了着笑生先常守”。氣志有，生後好“

”。你持支會都們我，繫聯生先周跟就，難困啥有。去下傳風作實務的志同岐京王把，聽夥大給講理道的上》年青新《把，組助互的邊周絡聯多要，後咸回你，房阿“：塵灰的上拍了拍，起站生先常守。點了小微稍也風，了斜西往漸漸太

。了更得抱本訂合把，頭點點力用咱”。生先，了住記俺“

。頭盡的坡土黃在失消到首，去遠漸漸影的們他着看，地原在站叔大李、子柱二和咱。了走外村往生先周着跟就，後然。好守種火的命革把，好種地把，組助互的裡村着帶好好他讓，句幾了囑叮叔大李跟又生先常守

”。氣口爭農佃咱給，干生先着跟好好得可你，人好大是生先常守。子補補，的滋滋甜，餅的烙剛俺嘗嘗快，娃房阿“：裡家咱到端，餅糖紅了烙意特，書的送生先了得還，生先常守了到見咱說聽媽大張。了黑經己天，裡村到回

”？理道的命革講是都面上？書的送生先是就這“：問，本訂合的裡手咱着看，上沿炕在坐媽大張。咽虎吞狼得吃，塊一起拿也子柱二。了滿灌子下一香甜，口一了咬，餅塊一起拿咱

”。槍刀的咱是就子杆筆這，去出傳子杆筆靠要音聲的農工，說生先“，字的面上着指，開翻本訂合把咱”。章文的命革農工於關多很有面上，嗯“

。字”農“的小小個着綉還面上，套書布藍個一出掏里兜從，著說”。了壞磨別，上套書把，套書個了你給俺。了頭盼有算總，話說咱替生後些這們你有，着領們生先有在現，出不說苦有，負欺農佃咱前以“，淚了起泛裡眼，頭點點媽大張”。好得說，好得說“

。樣一貝寶像，上桌炕在放，里套書進套地翼翼心小本訂合把咱。勻很也腳針，的正正方方得套書，巧很手的媽大張。的烘烘暖裡心，套書過接咱

”。唄講講俺給你，識認不些有俺字的面上這，哥房阿“：看來過湊，着不睡，上炕的邊旁在躺子柱二。的白白明明得講都理道的命革、苦的農工把，好真得寫章文的面裡。本訂合》年青新《起看翻，的燈油著藉，前桌炕在坐咱，裡夜

。定堅和奇好是滿裡眼，那問這問地時不時，真認很得聽子柱二。量力的結團到講，好的組助互從；義意的命革到講，難苦的農工從。章文的面上了起講子柱二給，書起拿，頭點點咱”。中“

”。吃上路你，餅煎的東山點了帶你給意特，子稿送村鄰去天昨俺？了咸回要你說聽俺，哥房阿“：亮響得說話東山，來過了跑，秸麥下放趕，咱見看他。來回外村從，秸麥捆一着背魯小見看就，門院出走剛。別個告們親鄉的裡村跟去算打咱，天一有還咸回程啟離。了亮就天，覺不知不

”。餅煎點了烙你給就，你給西東好啥沒俺“，思意好不點有，頭撓了撓魯小”。吃就了，着揣上路你，頂又香又，的烙己自俺是這“。香麥著發散，餅煎的黃金張幾是面裡，開打包紙油。咱給遞，包紙油個一出掏裡懷從，著說

”。益農工的多更讓，去出傳子法的組助互這咱把會，後咸回俺。了下收俺，意心份這你“，的暖暖裡心，餅煎過接咱”。魯小，你謝謝“

”。來回你等，子稿抄着幫，地種叔大李着跟，乾好好裡村在會俺“，脯拍了拍魯小”。哥房阿，你信相俺！中“

。咱給遞，包布個一出拿裡屋從，著說”。上帶你，西東點了備準你給俺？了來過，娃房阿“：活的裡手下放，來進咱見看，農拾收里子院在正叔大李。家叔大李了去又，後別告魯小跟，頭點點咱

”。你幫會都們俺，信捎裡村往就，難困啥有，絡聯志同命革跟多，己自好顧照要，咸了到“，的沉沉得說話北陝的叔大李”。着拿就，上得用是要咸回，的磨你給意特俺是刀鐮這。乏解上路你，的種己自俺是葉煙這“。刀鐮的亮鋥得磨把一有還，葉煙袋小一是面裡，看一包布開打咱

”。了你苦辛都，事的子稿抄有還，事的組助互。了應照多你託拜就，事的裡村“，好收包布把咱”。叔大李，了住記俺“

”。盾後的你是遠永村咱，事的命革幹去心安就你“，膀肩的咱拍了拍叔大李”。的好應照會俺，吧心放“

。裡心的咱了在裝也，里袱包的咱了在裝都，意心的們親鄉……子豆的種己自點了送咱給，來過趕意特也農佃的村鄰；西東裝以可說，籃竹小的編己自他個了送咱給蛋狗；服舒鞋新穿，多得走上路說，鞋布新雙了咱給嬸大王。別告家親鄉戶幾好的裡村了去又咱，天一的來下接

。上道到咱送要說，頭鋤着扛叔大李”。子稿抄好好，字寫學好好會俺，呢們俺有事的裡村，吧走心放你，哥房阿“：說，脯着拍魯小。來話出不說，的紅紅睛眼，手的咱着拉子柱二”。來回信捎得記咸了到，全安意注，走點慢上路“：裡手咱到塞，餅糖紅的乎熱了烙咱給媽大張。了咱送來都就們親鄉，亮沒還天，天那程啟

。遠很遠很了送首一，面後在跟們親鄉。走上道往叔大李着跟，本訂合》年青新《的送生先常守着抱裡懷，袱包布藍上背。裡心在記都囑叮的們親鄉把，頭點點咱

”。息消好的咸講們俺給來你着等，事的命革乾好好，心小上路你。吧兒這到送就，娃房阿“：說，步腳下停叔大李，上道了到

。路的咸回了上踏轉，手揮了揮們親鄉朝又，躬個了鞠叔大李給咱”。叔大李，的會俺“

。盼期的農工是，意心的們親鄉是那，的甸甸沉袱包的上背；種火的命革是，任信的生先常守是那，的甸甸沉本訂合》年青新《的裡懷。量力了滿充，的暖暖裡心，疼得覺不裡心咱可。疼點有上臉在吹，子碴土黃着卷，著刮在還風的月七

。盼期的們親鄉着裝，託囑的生先常守着裝，希的命革着裝，苦的農工着裝裡心咱為因，怕不咱可。險危多很，難困多很到遇會能可，鬆輕會不路一這，道知咱。定堅步腳，上道在走咱