一九二一年的六月，破廟門口那棵老榆樹把枝椏張得老大，濃綠的葉子遮出半片涼，樹歪歪扭扭的，靠近部的地方有個碗口大的疤——聽廟裡的老工友說，那是前幾年軍閥的馬啃的，如今疤上倒冒出幾叢枝，着子死不了的勁。樹底下的石桌被曬得發燙，咱用袖子了，揚起一層細灰——這灰里有北平的城土，也有咱從西北帶來的糜子殼，混在一塊兒，倒像把陝北的黃土坡挪到了這兒，連風刮過葉子的聲兒，都像咸塬上的糜子棵“沙沙”響。

天剛過晌午，張大山就扛着開山鎬從石景山煤礦回來了。鎬頭磨得亮閃閃的，照得見他黢黑的臉膛，木柄上被他攥出幾道深，那是在山東棗莊挖煤時磨的——當年礦塌了，他就是攥着這鎬頭，從矸石堆里刨出三個工友。他脊樑上淌着汗，布褂子得能擰出水，在背上顯出結實的筋骨，山東腔隔着廟門就撞進來：“阿房哥，李大哥和王大姐都到了！俺在衚衕口張記攤兒買了倆烤紅薯，焦皮都糊了，甜兒順着指流，還熱乎着咧！”

咱迎出去，就見河北的李老栓跟在後面。他臉上還沾着點煤末，洗得發白的褂子領口磨出了邊，出的脖頸上有道淺疤——那是去年礦主的狗子用鞭子的，就因為他替工友要拖欠的工錢。他手上的老繭比咱種了二十年地的還厚，指裡嵌着洗不掉的煤黑，手裡攥着個油布包，裡面是煤礦工人的工錢賬，紙頁都被汗水浸得發皺。天津的王大姐扎着藍布頭巾，頭巾角沾着點紗線，那是今早給紗廠的小翠補裳時蹭的，懷裡抱着個針線笸籮，裡面的碎布片五六，都是工友們湊的。“阿房兄弟，你這陣仗，準是有大好事！”的天津話脆生生的，像剛從井裡打上來的水，帶着點涼的勁兒。

進了破廟，李宣辰正蹲在石桌邊寫家信。他娘寄來的腌芥菜罐子放在旁邊，瓷罐口用麻紙封着，卻還是飄出子酸香——那是陝北人冬天的救命菜，就着糜子面窩頭能填肚子。他手裡的筆是撿的，筆桿裂了道，用麻線纏着，信紙是從先生那兒討的麻紙，字歪歪扭扭卻一筆一劃。見人來齊了，他趕把信紙折起來，紙角都被他皺了，陝北話說得急：“阿房哥，是不是要回陝西了？俺信都寫好了，跟俺娘說，俺在北平不是討飯，是跟着黨干正事，就等你一句話，立馬托貨郎寄回咸塬！”

王京岐從草鋪上站起來，他剛把浙江的地圖重新描了一遍，用炭筆把嵊縣的位置圈得更了——那是他老家，去年洪水沖了田地，娘就是踩着沒過膝蓋的水，把家裡僅有的半袋米塞給他當盤纏。他手裡還拿着封皺的信，信封上蓋着浙江的郵，是國民黨同志寄來的，上面提了孫中山先生要派人去歐洲的事，字裡行間都是急切。他把地圖鋪在石桌上，指腹挲着上海到里昂的航線，浙江口音乎乎的：“人都到齊了，阿房哥，你就說吧，是不是上海籌備組又有信了？俺昨兒夜裡還夢見剡溪了，水清清的，娘在河邊洗裳，喊俺回家吃年糕。”

咱把黨員證從懷裡掏出來，那麻紙封皮被咱捂得發燙，邊角都磨圓了。咱把它放在石桌中間，油燈的正好照在“黨員證”三個字上，亮得晃眼。“不是上海的信，是咱自己的事。”咱抓起塊烤紅薯，焦黑的皮一剝就掉，甜香混着熱氣撲在臉上，燙得咱鼻尖冒汗，“黨七月就要立了，李先生親口跟俺說的，立之後首要的就是發工農，把全國的苦人都擰一繩。咱幾個裡頭，俺是陝北人，咸塬的土、寶的煤、延安的鐵，俺都。今天大夥來，就是要商量——咋在西北發展黨員，把黨的火種播到黃土坡上，讓咱陝北的庄稼人，再也不用被地主老財踩在腳底下。”

這話一出口，破廟裡立馬靜了，只有房樑上的麻雀“撲棱”飛了出去，拉了泡屎落在石桌角。張大山啃紅薯的停了，紅薯渣還粘在角，山東腔沉了下來：“阿房哥，你這話說到俺心坎里了！俺在山東棗莊挖煤時，就見過不西北來的工友，有個綏德的後生，才十六歲，被礦主的狗咬傷了，連口湯藥都沒喝上，就死在工棚里。他們比俺還苦，地主搶了地，軍閥抓了壯丁，逃到山東還被資本家剋扣工錢，連頓飽飯都吃不上。你要是在西北發展黨員，俺跟你去，俺的開山鎬，能給你鎮場子！誰要是敢攔着咱幹革命，俺一鎬頭就敲碎他的狗頭！”他把開山鎬往地上一頓，“哐當”一聲，震得石桌上的瓷碗都晃了晃，碗里的涼水濺出幾滴，落在地圖的嵊縣位置。

“你那鎬頭是，可發展黨員不是拼力氣，是拼人心。”李老栓慢悠悠地開口，他的河北侉腔帶着煤礦的氣，像是剛從井下上來，“俺在河北開灤挖了二十年煤，見過礦主用槍指着工人要‘孝敬錢’，見過三歲的娃跟着娘在礦門口討飯，見過工友被矸石砸斷了，資本家連口棺材都不給。俺知道，要讓工人信你，得先讓他們吃飽飯、有活路，得讓他們知道，你跟他們是一條上的。阿房兄弟，你在西北有啥基？是有相的工友，還是有能靠得住的同鄉？這些人得是肯跟你一起扛槍、一起坐牢的骨頭。”他說著，從油布包里掏出個煙袋鍋，填上煙末，用火柴點着，煙圈飄在油燈的里，模糊了他臉上的皺紋。

咱咬了口紅薯，甜兒順着嚨往下，暖到了心裡，連去年冬天凍裂的嗓子眼都舒服了：“基可不，都是過命的。俺老家在咸塬張家莊，村口的張鐵牛，是俺一起種糜子、一起抗租的夥計。他爹被地主周皮得喝了滷水，他就領着鄉親們搞互助會，跟周皮鬥了三回，頭回被打斷了肋骨，第二回被綁在老槐樹上打，第三回是領着人搶回了被霸佔的二十畝糜子地，氣得很。寶的趙大姐，在紗廠當工頭，手下有幾十個工，男人是鐵路工人，被軍閥的火車撞了，連首都沒找着，就領着工們跟資本家要工錢，嗓門比男人還亮，有回把資本家的賬房都給砸了。延安的王鐵匠，俺爹跟他是拜把子兄弟，他的鐵砧子砸壞了五個，還在給互助會打鋤頭、打鐮刀，方圓幾十里的庄稼人都信他，說他打的鐵‘能劈山、能鎮邪’。”

“這些人都中！”李宣辰猛地站起來，凳子在地上劃了道印子，陝北話說得急：“張鐵牛俺見過，去年俺逃荒到北平，一路上啃樹皮、喝涼水，快死在盧橋時，是他趕車送糧路過，給了俺半個窩頭，還塞給俺件破棉襖。他常說，‘陝北的庄稼人，骨頭是黃土的，得很，就算斷了腰，也得首了’。要是阿房哥去員他黨，他準保第一個答應！”他從懷裡掏出個紅布條，上面綉着個糜子穗，針腳有點歪，是他娘繡的，布角都磨了，“俺娘說，這布條沾着咸塬的土氣，能辟邪，能讓俺想起家鄉的糜子地。俺帶着它，就是盼着能早點回陝西，跟張鐵牛一起干，把周皮那樣的地主，都趕出咸塬！”

王大姐把針線笸籮往石桌上一放，拿起件磨破的袖口，那是紗廠小翠的，袖口被機絞得稀爛，還沾着點漬。的天津話脆生生的，卻帶着點哽咽：“阿房兄弟，你說的這些人，跟俺紗廠的姐妹一個樣——都是被到絕路上，卻還不肯低頭的骨頭。小翠才十五歲，手被紗線勒得全是口子，資本家還說幹活慢，扣工錢。俺給你出個主意，發展黨員先從人下手，就像俺在天津，先員俺隔壁的小翠，再通過小翠員的同鄉，這樣一傳十、十傳百，比你一個人跑斷管用。人心都是長的，你對他好，他就跟你干。”指了指笸籮里的裳，“你看這些裳，都是姐妹倆互相補的，誰的男人病了，大夥就湊錢給他抓藥；誰的娃了，大夥就分他半個窩頭。人心齊了，啥都好辦，比啥都。”

王京岐着地圖上的紅線，那是他標出來的孫先生活區域，指尖蹭掉了點炭。浙江口音里多了幾分鄭重：“阿房哥，你在西北有人、有基，這是天大的優勢。但你得記住，革命不分黨派，只要是為工農謀活路的，咱都能聯合。俺最近收到浙江的信，孫先生說要‘聯俄、聯共、扶助農工’，跟咱黨的主張是一條道上的。俺老家嵊縣，就有不信孫先生的鄉紳，他們也恨軍閥、恨地主，只是沒找着出路。”他從布包里掏出張《民國日報》，報紙邊角都卷了，上面印着孫中山先生的照片，照片上的孫先生戴着眼鏡，神莊重，“要是你在西北發展黨員時，遇到信孫先生的人，別排斥，咱可以跟他們合作，就像俺以後去歐洲，也要跟共產黨的同志搭夥干一樣——聽說有個周恩來的同志，在歐洲搞青年運很有辦法，領着留學生鬧革命，俺盼着能跟他一起，把旅歐的華人都組織起來，讓他們也為國的工農出份力。”

”。派幫搞是不，子日好過人苦讓是的目的咱！迎歡都咱，的頭鋤扛是還的衫長穿是他管不，啥信他管不，事辦農工為肯他要只，員黨展發後以。裡門衙在堵給都爺太縣把，願請城縣去們俺着領還回有，化文有人稼庄些這們俺比，司打主地跟，子狀寫會助互着幫他。着綁線用，鏡眼的斷副戴，劉姓，生先書教的生先孫信個有就，裡會助互的牛鐵張，時塬咸在俺“，淨淨乾乾得都渣碎的上地連，咽虎吞狼就皮薯紅過搶，骨包皮得瘦，的撿礦煤從山大張是狗那，狗的角牆給扔皮薯紅把咱”！懂俺作合“

”！了認也俺，死是算就，吃能都苦啥，哨放、信送你給能，跑能扛能，氣力有俺，走你跟俺，西陝回是要你。了上路在死經己定不說，兒哪在在現道知不，荒逃妹妹弟弟着帶娘俺，來不起上床在躺，了斷打子狗的主地被爹俺“，頭石像得頭窩，頭窩的核剩只得啃個出掏裡懷從他，打在都牙，嗦嗦哆哆得說話北陝的柱二王”。的來過着跑，假了請頭工跟就，事的北西回量商在你說聽礦煤在們俺，哥房阿“。天三了幹才，干活到找剛礦煤山景石在他，壯大馬的寶是，疤的傷燙塊有上樑脊，黑黝得曬，子膀着個一另；柱二王的德綏是，抖發瑟瑟得凍，了來出都花棉，襖棉破件穿個一。的來過站車火從剛是就看一，土黃着沾還上，的來荒逃北西是都，生後個兩來進。氣香的攤條油口衕衚着帶，來進湧氣熱一，了開聲一”呀吱“門廟，著說正

。獰猙外格得顯下燈油在疤的上樑脊，了白泛都節關指，頭拳了攥，著說他”！了拼家本資跟就們俺，下令聲一你要只，命革幹頭領人有着盼就，家本資了恨都們他，友工的礦煤絡聯你給能俺，員黨展發北西在是要你，哥房阿。的燙鐵烙被是就，疤這上樑脊俺，來出打們俺把子用，手打群一了他，理說他找去們俺。崗葬到拖把狗讓接首，給不都材棺口連家本資，的村個一俺是都，友工個三了死，了塌礦回有。子幫菜白煮水鹽是菜，面子糜的子沙了摻是飯，面米玉斤半買夠不還，板銅個兩給只天一家本資，煤年五了挖礦煤寶在俺“：上桌石了到濺都子星沫唾，氣糙的子渣煤着帶裡話寶，脯着拍壯大馬

”。睛眼紅哭米袋半了為用不也再娘的咱讓，飯要荒逃樣這們你像用不也再娃的咱讓，走路活有、吃飯有、種地有咱讓，底到拼霸惡閥軍、財老主地跟咱着領會黨，人的黨是就咱，它了有，證員黨是這“，字的面上楚清看們他讓，推了推前跟們他往證員黨的上桌石把咱”！的樣好是都，頭骨是都，農工的北西咱，計夥好“。掉不洗都洗，渣煤塊着嵌還心掌，疤傷是全得劃石矸煤被手的壯大馬，着滲，子口了裂得凍手的柱二王，繭老是全得磨都手的們他，手的倆他着拉咱

”！頭鎬的俺得認都，友工的礦煤山景石，字名的山大張俺報就，屈委了平北在們你是要！頭狗的他碎敲它用就們你，農工的北西咱負欺敢是要誰後以。伙傢的命革是在現，袋腦狗的主礦過敲還，山過開、煤過挖，的來帶東山從俺是頭鎬這！着拿“：眯一睛眼倆他得晃寒的頭鎬，遞一前跟壯大馬和柱二王往鎬山開把山大張

”！命革幹你跟北西到爬會也，爬是怕哪，行步就們他，起不坐車火，去過們他把能就兒信個一俺，手人要需北西在是要你，的打過挨起一、活過扛起一俺跟是都，的過得信個多百三有，人工礦煤的灤開北河俺。能不都個一，錯能不都筆一，樣一賬錢工記俺像就，來下記得都，線眼的閥軍是誰、子狗的主地是誰，命革幹心真是誰、苦真是誰，楚清細底把得員黨展發，醒個提你給俺，弟兄房阿“：字的面上着指，頁一中其到翻他。”荒逃“”死病“”難礦“着注邊旁，了掉劃被字名的有，錢工和字名的人工礦煤着寫筆用面上，了黃發都紙的冊賬，冊賬本出掏里包布油從栓老李

。燙發心手咱得暖，溫點着帶還底鞋，裡手咱在放鞋布把”！腰撐人苦的國中全有，後背的咱，的負欺好是不農工咱，道知財老主地的北西讓，勢造方北在你給，了堵給廠工的家本資把，行遊就，工罷就們俺，下令聲一黨要只，態了表都個多百一有，妹姐的廠紗津天俺。腳了破磨別，陡又坡，瘩疙頭石是全路的北陝，着帶你鞋這，弟兄房阿“。細的心暖着卻，了淡點有，線紅舊的兒是的用，字”工“的小小個着綉上幫鞋，齊整還的織機比腳針的麻麻，線紗廢的廠紗是的用，底層千了納底鞋，的納夜連是，鞋布雙出拿里籮笸線針從姐大王

。很得系卻，短點有子帶，上腰的咱在掛包荷把他”！界世全遍傳都，張主的黨咱和’義主民三‘的生先孫讓，垮打都力勢惡些那把管保，浪巨掀國在個一，炬火舉外海在個一咱，應呼相遙北西在你跟，訊通立昂里在，來起織組人華的歐旅把會，後之國法去俺。香越開越，旺越開越，樣一花這像就，子日的農工咱，了利勝命革等。上塬咸在種，北西回帶你，子種花的家老江浙俺是這，哥房阿“。”火敗，喝水泡，平北了到“說，的他給塞娘時走臨他是，子種的白杭些着裝面裡，了來出綉都樹的口村、水的溪剡把卻，歪點有腳針，的繡娘他是，包荷的水山溪剡着綉個出掏裡懷從岐京王

。字個兩”子糜“了洇，上紙信在砸，了來下掉就淚眼，著說他”。飯飽頓吃妹妹弟弟讓能，子租主地給再用不，子糜倉一滿滿收能天秋咱讓，人稼庄咱於屬正真地子糜讓，到點早能黨着盼就，海片一像，的油油綠，了高蓋膝到長經己子糜的塬咸，說娘俺。了主地的樣那皮周怕用不也再後以，命革幹黨着跟在是，事大的子日好過們親鄉讓能干在是，混瞎是不娃的，訴告。話的娘俺到找能是要，娘俺給帶信這把你，哥房阿“。真認外格，劃一筆一得寫卻，了錯寫還字的有，扭扭歪歪字的上紙信，咱給遞信家的好寫把辰宣李

。香清的白杭着帶，去晃來晃時路走，上腰在掛包荷；”基的命革是農工“着寫面上，的給生先是皮封的本記筆，里本記筆的料材農工在夾信家；壞磨被怕，層底最的包布帆在放鞋布；度溫的它到覺能，口在，裡懷在揣證員黨，來起收都西東些這把咱

。命拚主地跟北西回就馬立要像，勁狠子着卻，抖在都手，鎬山開着攥壯大馬和柱二王；耳了到咧都角，心開都誰比得笑卻，淚着含里睛眼的辰宣李；定堅又澈清，水的溪剡像得亮卻神眼，星油着沾上片鏡眼的岐京王；炭的來出里爐從剛像，紅着卻，黑黢膛臉的山大張，臉的人個每着映燈。紙着燒點差，上圖地到濺星火，了聲一地”啪“，花燈個了結芯燈，亮越燒越燈油的上桌石

。氣的出俺幫工着領姐大趙是，候時的負欺主地被俺；面子糜的給牛鐵張是，候時的子肚俺；材棺的打給匠鐵王是，候時的死爹俺，妹姊弟兄的命過俺跟是都些這，匠鐵王、姐大趙、牛鐵張，手下鄉同的俺從先，一第“，勁的鐵截釘斬子着卻，了啞沙點有都音聲，力有外格得說話北陝，子嗓清了清咱”。中不中聽聽夥大，子法的咱說說來俺“

”。弟兄的咱有都礦個每，人的黨有都村個每讓，樣一的乾廟破在咱像就，員黨展發、張主傳宣、況集收，組小農工立，去回帶驗經的平北把，西第；林難木獨，大量力多人，司打主地跟起一，單傳寫起一，農工發起一，夥搭他跟咱，生先劉的塬咸像就，作合人的生先孫信跟，三第；子種的命革是，基的咱是都人些這，伙小壯的安延是都，個幾十有弟徒的匠鐵王；手好的廠紗寶是都，個多十三有工的姐大趙；頭骨的塬咸是都，人個多十五有會助互的牛鐵張，親鄉、友工的自各絡聯們他過通，二第；的糊含帶不，黨保準們他，底一們他跟去回俺

”！要重都啥比，命革幹北西回，了認也俺，錢工月個半俺扣怕哪，工辭頭工的礦煤跟去就這俺！羊羔的割宰人任是不人工咱，道知們他讓，底到拼家本資、財老主地跟們他讓，來起發都人工礦煤的北西把你幫俺，單傳藏麼怎，判談主礦跟麼怎，人工織組麼怎過學時煤挖東山在俺，北西回你跟俺“，了來下掉都塵灰的上樑房得震腔東山，好個一第山大張”！了中太！中“

”！了來要子日好，了來黨，道知都人北陝個每讓，里地子糜在寫，上牆在寫張主的黨把能俺，字寫俺過教生先劉但，多不字識俺然雖，單傳寫你幫能還俺。清兒門都俺，狗有村個哪、走好路的村個哪、友工有村個哪、主地有村個哪，導嚮當你給能去回俺，荒逃在還定不說妹妹弟弟俺，塬咸在娘俺“，了紅漲都臉，急得說話北陝，來起跳辰宣李”！去須必俺！去也俺“