第4章 生活費

每個月月初，會有一輛車停在樓下。

不是徐家恆的車，是一輛白的麵包車，車窗着深的，看不清裡面。車停下來，過一會兒，有人上樓，敲門，放下一個信封，然後走。

那個人從來不進來。

徐見予想起第一次見到他的時候，那天上午林曉雲正在洗服，敲門聲響了起來。

一個男人站在門口，三十來歲，穿着深的夾克，手裡拿着一個信封，他看了林曉雲一眼，又看了徐見予一眼，然後把信封遞過來。

“徐總讓我給你的，以後應該都會是我來。”他說。

林曉雲接過信封，點了點頭。

那人轉就走了，腳步聲順着樓梯下去，然後麵包車發，開走了。

徐見予走到窗邊，看着那輛車消失在巷口。

“那是誰？”徐見予問。

“你爸爸的司機。”林曉雲說，正在拆信封，把裡面的錢拿出來數了數，然後又放回去，收進屜里。

”？來己自不麼什為爸爸“

。說雲曉林”。忙很他“

。”忙“是又

。的門扇哪開道知不，匙鑰把一有還，錢零些一，摺存張幾有還，封信個那了除面裡見看他，次幾過開打雲曉林，屜個那着看予見徐

。問予見徐”？嗎夠錢“

。他着看，過轉雲曉林

”？個這問麼怎“，說雲曉林”。夠“

。答回沒予見徐

。下蹲前面予見徐在，來過走雲曉林

”。法辦有媽媽“，臉的予見徐”。些這心擔用不“

。的亮是睛眼，候時的他着看但，紋細有角眼，紅有里睛眼雙那，睛眼的媽媽着看予見徐

。說予見徐”了害厲最媽媽，道知我“

。了去服洗續繼，來起站，笑了笑雲曉林

。里子巷的空在照有只，了見不就早車包麵輛那，下樓着看，邊窗在站予見徐

。了學小上始開予見徐

。了到就，彎個兩拐再，場市菜個一過經，子巷的窄窄些那過穿，手的予見徐着牽，去他送天一第雲曉林，鐘分五十路走，外街條兩在校學

。了子帶包書把，來下蹲雲曉林。笑在的有，哭在的有，包書新着背子孩，子孩着牽長家：人了滿口門校

。問雲曉林”？怕不怕“

。子孩的去跑來跑些那，臉的生陌些那着看予見徐

。說他”。怕不“

。頭的予見徐，來起站，笑了笑雲曉林

”。跑要不，着等兒這在就你候時到“，說雲曉林”。你接來再媽媽學放“

。門校進走轉，頭點點予見徐

。着站裡那在還雲曉林，後

。格表堆一理整在正，上邊台講在站人的胖胖個一，來沒還師老。着喊着跑着追，識認不的有，識認的有，子孩個多十四，害厲得吵里室教

。下坐置位的窗靠個了找予見徐

。笑一咧他沖，點有髮頭，大很睛眼，孩男個一來過坐邊旁

。問孩男”？字名麼什你“

”。予見徐“

”？呢你。街條那邊東住，強李我“

”。邊西住我“

”？嗎的來你送爸爸你“，來過湊後然，頭點點強李”。哦“

。”的送媽媽我“，眼一孩男了看予見徐

”。哈哈，的走着跑，了到遲要班上他“，說強李”。的送爸爸是我“

。話接沒予見徐

。去進聽沒予見徐，麼什句幾了說又強李

。在還些有，了走經已長家些有。人的着站在還些那口門校着看，外窗着看予見徐

。手揮了揮又人，眼一了看頭回，門校進跑子孩個那，手揮子孩個一和在正人的子花穿個一見看他

。了走經已許也，雲曉林見看沒予見徐

”？話說不麼怎你“，點一近湊又強李”，哎“

”。呢着聽“

”？誰是任主班們咱，道知不知你“：音聲低然忽，眼眨眨強李

”。道知不“

”。的人打會“，臉鬼個了做強李”。凶別特，王姓，說媽媽我聽我“

。了響鈴課上，外窗

。況本基的上班了楚清解了經已予見徐，後月個一

。倒外往都麼什，防設不話說們子孩。全聽能就鐘分十間課，聽打意刻用不息信些這。爸爸沒誰，錢有裡家誰，人打誰，好習學誰

。來過湊又強李，間課天有

”？的麼什幹是爸爸你，予見，哎“

”。道知不“：抬沒也頭，本課本一翻在正予見徐

”？道知不麼怎你“，睛眼大瞪強李”？道知不“

”。過說我跟沒爸爸“

”？呢媽媽你那“

”。家在“

”。月個幾好是就家在不一，差出常經也爸爸我？對不對，了差出爸爸你，了道知我“：大拍一然忽，想了想強李

。”嗯“，孩男着看頭抬予見徐

。了玩人別和去跑又，頭點點地意滿強李

。慢很，頁一頁一，着翻是還他但，識認就早字的上書，書翻續繼予見徐

。了見看就眼一，里群人在站，來起紮髮頭，花碎的白發得洗件那着穿。予見徐等口門校在雲曉林，候時的學放

。手的他起牽雲曉林，去過走予見徐

。問雲曉林”？樣麼怎天今“

”。好還“

”？沒了吃飯“

”。錯不還道味，了吃“

。蛋個幾了買又，菜青把一了買，來下停雲曉林，候時的場市菜過走。了問再沒，笑了笑雲曉林

”。可真得長，了大麼這都？啊子兒你“：說邊一菜稱邊一，識認人的菜賣

。走續繼予見徐着牽，錢了付，頭點點着笑雲曉林

。案答道知已早裡心然雖”？的麼什幹是爸爸，媽媽“：問然忽予見徐，候時的口巷到走

”？個這起問麼怎“，頓了頓步腳雲曉林

”。的問學同“

”。的意生做“：說後然，兒會一了默沉雲曉林