伊萬坐在辦公室里，把兩份材料攤在桌上。

左邊是一份農業報告，麻麻的數字，每一個都在往下掉——蘇聯農業連續七年歉收，糧食進口量一年比一年大，外匯儲備一年比一年薄。右邊是他穿越前腦子裡的記憶，中國改革的畫面一幀一幀地閃過去。

市場經濟那頭己經不用他心了。試點廠跑了大半年，利潤翻倍，稅收翻西倍，訂單排到明年開春。貨架還是空的，但空的原因變了——以前是沒東西可賣，現在是東西剛上架就被搶。

短缺不用管，可以放任野蠻生長，畢竟現在是吃不飽。吃不飽的時候，有東西就是道理。現在要解決一下當年農業改革多報多留的歷史留問題了。

他想起中國改革的經驗。包產到戶解決了“吃飽”，但沒解決“有錢”。農民今天沒錢，源就在那場“分田單幹”里埋下了。分地的時候，沒把集資產分清楚。地分了，農機分了，倉庫分了，但賬沒分。

賬不清，人心就不穩。人心不穩，就不敢投。不敢投，就只能吃飽，不能致富。這個賬，中國人自己都沒算清，但他看清楚了。

蘇聯的路不能這麼走。蘇聯的機械化水平比中國高得多，集化傳統比中國深得多，農民的心理預期也比中國高得多。你讓他們分田單幹，他們不敢——不是不敢分，是不敢信。

今天分了，明天會不會收回去？今天你自己說了算，明天會不會來人把你抓走？中國農民敢闖，是因為他們窮得叮噹響，沒什麼可失去的。蘇聯農民不一樣，他們有養老金、有醫保、有 guaranteed 的工資——雖然不多，但穩。你讓他們放棄這些，去冒一個不知道結果的險，他們不願意。

伊萬拿起筆，在本子上寫下兩條路。第一條寫了“家庭承包”，盯着看了幾秒，把它劃掉了。蘇聯不是中國，集農莊不是人民公社，戈爾喬夫不是鄧小平。照搬中國模式，只會水土不服，還會在政治上為靶子。

他在第二條下面畫了重重的紅線——“集承包”。不是家庭承包，是在集承包的框架做文章。降計劃要求，提保留比例，讓農民在集的殼子里嘗到個的甜頭。這種甜頭是制長出來的，不是從外面移植過來的，沒人能說三道西。

寫完之後，他合上本子，去了莫斯科。

戈的辦公室還是老樣子。書架上還是那些農業方面的書，桌上還是攤着幾份文件，窗台上的仙人掌換了一盆，長出了新的刺。伊萬坐下來，把方案擺出來。

。地種來子腦的彈導造用，化械機業農援支才人技工軍。大博小以，包承集隊業作點試。”乾白不的乾多“得覺民農讓，五十二之分百到提五十之分百從，例比留保高提。着得夠民農讓，標指劃計低降

。一誰誰，了敏太業農聯蘇。下兩了敲輕輕上桌在指手，起一在擰頭眉的他。眉皺是，頭點是不應反一第，完聽戈

”。搭白都麼什，子面你給不爺天老，權主自民農給你。裡那在爺天老，裡那在子種，裡那在地。行不業農。幹能就長廠，權主自了給你業工。業工像不業農“。萬伊着對背，前窗到走，來起站戈”。’人‘個那你是不但，題問的人是？題問的地是，題問的人是不。差越換越，長部業農個西了換，年七。年七？嗎了收歉年多業農聯蘇道知你“

。了來起陡然忽條線，月個幾近最了到。顯明不，點點一了翹上往微微，的平是段一面前在條線。量產是軸縱。月個上到畫首一，始開市克到萬伊從，間時是軸橫。圖勢走張一的繪手他是，表報是不，紙張一出里包文公從萬伊

”。制任責隊業作的搞下私莊農些一是，包承的式正是不。了試嘗微輕經己帶地灰在們我，前之點試——是況際實。話是這。’長增定穩業農爾達諾斯拉克‘是的寫，告報些那的到看科斯莫在您“。上桌的戈在放紙把萬伊”。據數的調接首莊農從武蔡讓我是，字數的上表報是不。圖勢走量產業農的實真爾達諾斯拉克是這“

”。了來起翹條線。裡這在果結，年一了試。說人何任跟沒，的式正是不。了試他讓就我，候時的播冬年去？嗎得記還您，莊農個那日列別“

。過見沒他，的翹上往。的走下往者或，的平是遠永線曲的業農聯蘇。過見有沒來從他，里告報的業農聯蘇在，狀形種這。翹是，漲慢慢是不。了來起翹然忽，的平，的平，的平。狀形的線條那看在是他，字數看在是不他。久很了看，紙張那起拿，來過轉戈

。低很音聲的戈”？說人何任跟沒？了試始開就年去你“

”。信不也您了說，夠不還據數候時那是，您瞞是不。說細沒也我，問沒您。’五十之分百了大擴積面播冬‘句一過提，候時的報彙來我年去。了說您跟“

”？西東的人得不見麼什了搞你是還，行不人別是？漲能不州的人別，漲能州的你麼什為——說會家人。險風的治政是，險風的業農是不。的大巨是也險風但，的大巨是報回。斜傾你向會都源資治政的統系業農個整，去出傳據數個這果如。了來起翹量產的你，候時的收歉部全地各在？嗎念概麼什是這道知你“。上子椅回坐，下放紙把戈

”。據數始原是，張這的看您給。的’理‘過經是都，些那的去上報。報上往沒，里州在首一據數以所。道知我“。頭點了點萬伊

”。慎謹是倒你“。眼一他了看戈

”。推能才案方，了信據數。了信人有據數的出我是，聽人有話的說我是不。格資的話說點一了有科斯莫在我，績了出跑革改業工。了樣一不在現但。了死按們我把前提，住不坐人有，大太靜怕我，了敏太業農。怕是，慎謹是不“：說萬伊

”。多倍一高均平蘇全比，擔公二點七十三頃公每葵日向，頃公八十三百一了包承隊業作年今？呢年今。哭口門庫倉在蹲還候時的播冬年去，的道知您莊農的日列別。漲的倍翻是，漲的十二之分百、五十之分百是不。害厲更得翹會線條這，極積發激步一進，化度制能果如“。下一了畫線的來起翹條那着沿，上圖勢走張那在放指手把他

”。命拚是們他候時到，探試是們他在現。力人投、械機投、料投里地往會們他？做麼怎會們他，矩規個這是還年後大、年後、年明道知民農，里件文進寫包承把，化度制能果如。了到看您果效，試嘗微輕帶地灰是只在現。量力的度制是，氣運是不這“

。下兩了敲上桌在指手，萬伊着看又，圖勢走張那着看他。久很了默沉戈

”。去上搞量產把能就們他，極積民農給。理道的樣一是也業農。極積了有長廠為因是，來出跑能，廠點試些那的搞你。量產換極積用是輯邏的業農，率效換技用是輯邏的業工重——楚清你比我點一有但“：說戈”。道知“：說萬伊”。架上子鴨趕是，業農搞我讓？吧的出業工重搞是也我道知你“

”？對反不您以所“。他着看萬伊

”。命的們他推在是就，包承集推你。人的子脖人別卡標指劃計着指些那，人的財發食糧口進着指些那？推想不誰。推想不人有為因？麼什為。去下推沒年十七了推聯蘇在識常個這，是題問。識常是，秘是不來出說——例比留保高提、標指劃計低降——西東的要你。對反敢不是，對反不是不“。頭搖了搖戈

”。能就事這，了來出跑我，了住頂您。信人有要據數，頂人有要策政。據數出我，策政推您。干面下在我，推面上在您要需以所“：說萬伊

”。還有借有，個一還個一借。了廢用我給人把能不你，了你給借人——條一有但。下階台們他了給你是，子面我給你是不。意願都己自們他，活幹們他讓能。慌發得閑，了減單訂、了馬下目項但，上頂頭在長睛眼時平，伙傢老個幾那。問你幫我，人的統系工軍說才剛你“。秒幾了看，板花天着看，上背椅在靠戈

”。的乾己自們他給是，的乾我給是不。筆一多也上歷履的己自們他，了干西東些這。機人無搞的機飛造，遙星衛搞的箭火造，機拉拖搞的克坦造。化械機搞來們他讓是，地種來們他讓是不。心放“：說萬伊

”。話說會是倒你“。他着看戈

”。用管告報比書利專。里告報在寫是不，上書利專在寫字名的他候時到。用能都機割收合聯的聯蘇全，用能爾達諾斯拉克不，了好計設，箱速變個那工總廠克坦。實事是，話說會是不“：說萬伊

”。人的懂，多人的懂不科斯莫在，理道個這。事幹能才，人的信相相互。好干事的面下把會你信我以所，力的面上住頂你幫會我信你。我信也你為因是，據數的你為因是不？嗎你信麼什為我道知你“。話的外意萬伊讓句一了說，兒會一了默沉戈

”。死氣人把會的熱，接能家大的冷。的熱是圖，的冷是據數。了人嚇太圖。傳能不圖，傳以可據數。見看人讓能不，西東份這“。遍一了看又，圖勢走張那起拿戈。話說沒萬伊

”。看您給只圖。來上報道渠常正走，告報式正理整會我據數。白明“：說萬伊

”。搞能也業農，業工搞能只是不革改——看看們他讓。’考參部‘是，件文式正是不。閱傳裡子圈在，份幾印複人讓我告報“。里屜進放，好折圖把戈

”。實事是的說們他為因是駁不，飄會你了接為因是接不。駁沒也，接沒我話這。’來未的系派‘是你說人有？嗎的說麼怎據數的你了看人的裡子圈道知你“。句一了說又，頓了頓他

”。事的我是也，事的你是不，好不好得幹你以所。眼了瞎我是就，好不得幹你。人用會我是就，好得幹你。人用能我明證要就，眾服要我，系派的人個一我是不系派。個這要需我為因是，榮虛我為因是不。了接我話這。才之人識有我說人有還“：說又戈。話接沒萬伊