把車停在一輛皮卡旁邊，熄了火。

車燈滅了，周圍暗下來，只剩路燈昏黃的從巷子口過來。

蘇下車，習慣打量了一眼西周。

空地對面是一片連在一起的木樓，佔地很大，橫着排開有七八間的寬度，縱深看不出來。

木樓是兩層的結構，一樓是木柱子撐起來的，像高腳樓但更高，柱子之間的空間停着幾輛托車。

二樓的外牆刷過清漆，但己經褪了，出木頭的本，發灰發暗。

門口掛着兩個紅燈籠，燈籠下面的木牌上刻着字——玉溪酒店。

門框兩邊着一副對聯，紙己經褪了，字跡模糊。

木樓的左邊是一間雜貨鋪，捲簾門拉下來一半，裡面出燈。

右邊是一排矮房，黑着燈，看不清是住家還是倉庫。

一個男人從酒店裡走出來，西十來歲，穿着花襯衫，肚子把襯衫撐得繃繃的。

他手裡拿着一串鑰匙，隨着手臂擺發出叮叮噹噹的聲響。

。話句幾了說方對跟，去上迎

。頭點了點，眼一蘇了看，過越目的人男那

。了懂聽是還蘇可，特地本些有音口然雖，語漢是然竟的用人兩，次一這

”。走帶都西東有所，裡這在留要子車“：囑叮蘇着對過回，畢完流”。樓二在間房“

。店酒進走人男個那着跟，包背起拎座後從言聞蘇

。間中到延牆從紋裂道幾有但，亮發得磨，的泥水是面地。敞寬來起看面外比，堂大是樓一

。球了起緣邊的墊坐，墊坐的紅着鋪面上，發沙木張幾着擺牆靠

。匙鑰把幾着掛，鈎掛排一是面下鐘，鍾個一着掛面後，亮發得磨面檯，厚很，的木實是檯櫃

。恤T袖短的白件一着穿，尾馬紮髮頭，臉子瓜，頭齣十三，人的亮漂很個一着坐面後檯櫃

。麼什着按算計用在正，本賬本一着攤前面

。算計按續繼頭下低又，蘇眼一了看，頭起抬，聲步腳到聽

”。人客“：下揚了揚朝人男衫襯花”。姐林“

。下一了點向方的梯樓朝下用是只，頭抬沒人

。響吱咯去上踩，的頭木，邊旁檯櫃在梯樓

。樓二了上人男衫襯花着跟蘇

。味氣木草的一着帶，來進吹風的面外，着開戶窗，戶窗扇一有頭盡廊走，房間三各邊兩，廊走條一是樓二

。蘇給遞匙鑰把，房間一的面裡最開打人男衫襯花

”。邊旁梯樓在所廁，打面後樓一在水熱“

。間房進走，匙鑰過接，頭點了點蘇

。漬黃的掉不洗塊幾有上單床，單床的白着鋪，床人雙張一，大不間房

。正扶人沒也，了歪框畫，畫水山幅一着掛上牆，杯璃玻個兩和壺水熱個一着放上桌，子桌張一，櫃個一

。斑斑跡銹，的皮鐵，頂屋的子房面對到看能，的漆漆黑里子巷，子巷的面後着對戶窗。看外往帘窗開拉，上床在放包背把他

。清聽能但，大不音聲，話說在人有下樓

。音口帶，語漢，音聲的人男個一是”？的來新“

。音聲的是這”。嗯“

”？的線條哪“

”。賣買小點做，邊北“

”。個十幾好了死，仗一了幹邊那河賽湄在軍府政跟天兩前人的帕頌，平太不在現邊北“

”。道知我“

”？來還道知“

”。的賺要總錢“

。煙點在人有，音聲的機火打是後然，兒會一了停話對

。樓了下，間房出走，帘窗下放蘇

。生花碟小一和酒啤瓶一着放前面，上發沙木張一的堂大在坐

。算計按在還人的面後檯櫃，了在不經己人男衫襯花個那

。面對到坐蘇

。意隨氣語，口開”？麼什點吃“

”。便隨“