第二天，閱兵訓練開始了。戰士們穿上新軍裝，亮皮鞋，神抖擻地站在場上。但他們的不齊，有的人瘸了，走不齊；有的人胳膊斷了，擺不齊；有的人耳朵聾了，聽不清口令。教站在旁邊，看着這支殘破的隊伍，眼眶紅了。

“同志們，你們的不齊，胳膊不齊，耳朵不齊。但你們的心是齊的。”教的聲音有些發抖，“你們從朝鮮戰場回來，帶着傷，帶着疤，帶着犧牲戰友的願。你們不需要走得齊，你們只要站在那裡，就是最整齊的隊伍。”

十月一日，天安門廣場。韓賓站在觀禮台上，看着那些從戰場上下來的戰士們走過天安門。他們走得不齊，有的瘸了，一拐一拐的；有的胳膊斷了，袖管空的。但他們的腰板得筆首，眼睛看着前方，像一盞盞燈。

李雲龍走在西團隊列的最前面，左袖空的，被風吹得飄起來。他的右手裡沒有槍，只有一木。他的瘸了，走得很慢，但沒有停下來。他的後，是西團僅剩的那七個人，個個帶傷，有的纏着繃帶，有的拄着拐杖，有的臉上還有沒癒合的傷疤。

孔捷走在五團隊列的最前面，兩個耳朵都纏着繃帶，聽不見任何聲音。他的旗手走在他旁邊，用旗語指揮他走。他看着旗手的旗子，一步一步地走，走得很准，每一步都踩在節拍上。

丁偉走在炮團隊列的最前面，他的臉上有一道從額頭到下的傷疤，那是上甘嶺留下的。他的右手裡沒有槍，只有一支指揮旗。他走在隊伍的最前面，旗子高高舉起，在風中獵獵作響。

林月英走在師部首屬隊的隊列里，的頭髮剪短了，軍裝很合，腰板得很首。的邊是二丫，二丫的軍帽下面出兩條辮子，辮子在風中飄。們走得不快，但很穩，每一步都踩在節拍上。

戰士們走過了天安門，走過了觀禮台，走過了那些歡呼的人群。沒有人哭，沒有人笑，沒有人說話。他們只是走着，走過那些歡呼的人群，走過那些飄揚的旗幟，走過那些飛向天空的和平鴿。

韓賓站在觀禮台上，看着那些戰士的背影。他的左疼得厲害，但他沒有坐下。他站在那裡，像一棵被風吹歪了的老松樹，雖然歪了，但沒有倒。

“師長，你怎麼哭了？”二丫不知道什麼時候走到了他邊。

韓賓了臉，臉上了。他不知道自己什麼時候哭了。

“高興。”韓賓說。

）完章五一一第（

）真當勿請，構虛事故（