蘇小妹的眼眶紅了。想說什麼，但嚨發。

蘇晚棠手，輕輕了的頭。蘇小妹的頭髮很，像小孩子一樣。

“別怕。”蘇晚棠說，“干我們這行，沒有不散的宴席。但散了，還會再聚。”

蘇小妹點點頭，拚命忍着眼淚。

那天上午，們開始收拾。

書架上的書，全部裝進箱子里，搬到閣樓的夾層。那些可能暴暗號的書，更是藏在最深。蘇晚棠親手把《孽海花》《老殘遊記》《儒林外史》三本書放進一個木箱，蓋上木板，釘死。

然後是賬本、信件、所有可能留下痕迹的紙片，全部燒掉。火盆里的火燃了一上午，灰燼裝了滿滿一桶。

中午，蘇晚棠讓蘇小妹先走。蘇小妹站在門口，回頭看了一眼，想說點什麼，但最終只是點點頭，轉走了。

蘇晚棠站在櫃檯後面，着的背影消失在人群中。

下午，一個人把剩下的東西收拾完。窗玻璃乾淨，地板拖乾淨，櫃檯得鋥亮。書店恢復了剛開業時的樣子，整潔、安靜、一塵不染。

傍晚，最後一次關上門。站在門口，抬頭着那塊“開明書店”的招牌。暮中，那幾個字泛着淡淡的金。

想起三年前，剛開這家店的時候。那時候還是個年輕的地下黨員，上級讓在上海建立報站，選了這間小店。三年了，多報從這裡進出，多同志在這裡接頭，多次生死一線——都過去了。

。頭回有沒。夜進走，轉