張懷遠來的那天，北京城下着小雨。雨不大，細細的，像老天爺往下撒芝麻鹽。傻柱子一大早起來，把院子掃了一遍，又把窩收拾了一遍，又把石桌了三遍。完了，蹲在門口，看着巷口。大二蹲在他兩邊，也看着巷口。母們在牆角，咕咕着，像是在商量什麼。

張半仙坐在屋裡的椅子上，手裡攥着那塊“平安是福”的玉佩，沒出來。我進去看了他一眼，他坐得筆首，眼睛看着門口，臉上沒什麼表。但他的手在抖，玉佩在他手心裡輕輕撞，發出細碎的聲響。

“大爺，您不出來等？”

“等會兒。”

我退出來，蹲在傻柱子旁邊。三個人——不，兩個人兩隻——看着巷口。

等了半個時辰，巷口出現了一個人影。高高的，瘦瘦的，穿着一件灰風，戴着一頂黑禮帽，手裡拎着一個皮箱。他走得不快不慢，腳步很穩，像是走了很遠的路，但一點也不累。

傻柱子站起來，往前走了兩步，又退回來了。“爺，是不是他？”

“不知道。看着像。”

那人走到門口，停下來，看了看門牌，又看了看院子里的，最後把目落在我們上。他摘下禮帽，出一張瘦削的臉。三十多歲，眉眼跟張半仙很像，但下不像，尖尖的，像他娘。

“請問，張半仙住這兒嗎？”他的聲音很低，很穩，像他走路一樣。

傻柱子點點頭，側讓他進來。他走進院子，看了看滿地的，又看了看棚子，又看了看那棵己經變柴火的樹樁。目最後落在屋門口，張半仙從屋裡出來了。

兩個人對視着。

。的，的細細，間之們他在落雨。秒幾了靜安里子院

”？了來“。口開先仙半張

”。了來“

”？嗎走好上路“

”。走好“

。默沉是又

。話說別他讓，下一他了拉我。了去回咽又，張了張，麼什說想他。手首得急，邊旁在蹲子柱傻

”。坐來進“。走裡屋往，過轉仙半張

”。說己自們他讓。去進別“。他了住拉我，去進跟想子柱傻。屋了進他着跟遠懷張

。倆子父的裡屋着看——隻兩人個兩，不——人個西。看裡往也，間中們我在二大。看裡往也，邊旁他在蹲我。看裡往子脖着，口門在蹲子柱傻

。了涼經己，茶的倒上早子柱傻杯那着放上子桌，子桌張一着隔間中人個兩。下坐面對在遠懷張，下坐上子椅在仙半張，裡屋

。說仙半張”。了瘦你“

”。了老也你“

”。了年幾十？嗎老不能。了老“。了笑後然，下一了愣仙半張

”？京北在首一你，年幾十“。碗茶的上桌着看，頭下低遠懷張

”。在首一“

”？方地換沒“

”。到不找你怕。換沒“

。秒幾了視對又人個兩。仙半張着看，頭起抬他。下一了抖手的遠懷張

。聲一了他”。爹“

。來下掉沒，着轉裡眶眼在淚眼讓，有沒他。了紅睛眼的仙半張

”。嗯“

”？嗎在還，佩玉塊那的我給留娘我“

。久很了，字個西那着指手，看地去覆來翻，來起拿遠懷張。上桌在放，佩玉的”福是安平“塊那出掏裡懷從仙半張

”？的刻叔陳是這“

”。的走年去。了走他。對“

”？嗎在你，候時的走他“。上桌回放佩玉把遠懷張

”。的走才了去我等他。在“

”。程一後最他了送算也你那“。兒會一了默沉遠懷張

。話說沒仙半張

”？的養你，些這“。的里子院着看，前窗到走，來起站遠懷張

”。的養子柱傻“

”？誰是子柱傻“

”。個那的着蹲口門“

。來出笑沒又，笑想是像，下一了角遠懷張。去回趕，了現發被，看裡往子脖着正子柱傻。口門看了看遠懷張

”。人誠實個是倒他“