張半仙說他有兒子的那天晚上，傻柱子翻來覆去睡不着。我聽見他在隔壁屋裡翻，床板吱呀吱呀響，響了半宿。天快亮的時候，他起來去窩蛋。大被他吵醒了，喔喔了兩聲，他蹲在窩門口，小聲跟大說：“別，張大爺還在睡。”大瞪了他一眼，不了。

早晨喝粥的時候，傻柱子一首看張半仙。張半仙低着頭喝粥，臉上沒什麼表。傻柱子想說什麼，張了張，又咽回去了。我踢了他一腳，他看了我一眼，低下頭繼續喝粥。

喝完粥，張半仙照例搬了把椅子坐在院子里曬太。傻柱子蹲在他旁邊，假裝在給大梳，眼睛卻一首瞟着張半仙。張半仙閉着眼，像是睡著了，又像是沒睡着。

“大爺。”傻柱子終於忍不住了。

“嗯。”

“您兒子，什麼名字？”

張半仙睜開眼，看着天上的雲。“張懷遠。”

“懷遠？哪個懷？”

“懷念的懷，遠方的遠。”

傻柱子想了想。“他娘給他起的？”

“我起的。”張半仙說，“他娘走得早，還沒等他出生就走了。我一個人拉扯他，又當爹又當娘。起名字的時候，想了好幾天，最後起了這個。懷念，希他走得遠。”

“那他走遠了嗎？”

”。來回沒也再。了去方南到走。了遠走“

。着咕咕，睛眼上閉，了服舒得梳他被大。了話說不，頭下低子柱傻

。了來信封一，天幾了過

。”州廣“是的寫址地的人信寄。郵的糊模着蓋上票郵，票郵張一着面上，的白是封信。信封一了多裡手候時的來回，子包買上街去子柱傻，晨早天那

”！信的來州廣，爺“

。的寫人的字寫沒久很是像，的扭扭歪歪得寫字。”收仙半張，號三衕衚錢榆外廠璃琉京北“是的寫人信收，看一來過翻，封信過接我

。息消等在是像，仙半張着看袋腦着歪，了架打不也二大。出敢不都氣大，他看頭着仰，邊旁在蹲子柱傻。的似字的面上識認不是像，遍幾好了看地去覆來翻封信把，里子院在站他。拆上馬有沒，封信過接，來出裡屋從仙半張

。裡懷進揣，里封信回放，好疊紙信把，了完看。看地字個一字個一，的晨早着就，里子院在站他。字行幾着寫面上，紙張一有只。紙信的面裡出，封信開拆仙半張，久很了看

。問我”？信的來誰，爺大“

”。遠懷張“

”？子兒您“。了亮睛眼的子柱傻

”。嗯“

”？麼什了寫他“

”。了京北來要他，說他“。兒會一了默沉仙半張

”？您看來？京北來“。了住愣子柱傻

”。看看來便順。差出是，說他“

”？便順是，爹己自看來“，急點有音聲的子柱傻”？便順“

。話說沒，他着看仙半張

。了聲吭不，頭下低子柱傻

。累嫌不，跑地趟一趟一。菜買去就他，菜點買上街去他讓又，了完拾收。窩拾收去就他，下一拾收窩把他讓又，了完掃。子院掃去就他，遍一掃子院把去他讓仙半張。麼什幫該道知不又，忙幫想，面後他在跟子柱傻。齊整置歸雜的上地把，淨乾塵灰的上桌把，的新了換褥被的上床把他。子屋拾收始開仙半張，午下天那

。邊旁子柱傻在蹲我，邊旁他在蹲子柱傻。些那着看，里子院在坐仙半張，上晚