正月初八，年節的餘溫還縈繞在京師的街巷，卻己難掩歲時流轉的痕迹。

皇城下的紅燈籠依舊高掛，絹面被連日的朔風磨得略失鮮亮，邊角甚至起了些許邊，卻仍在寒日里着幾分暖意，只是那子除夕夜的熾烈熱鬧，己然淡了許多，如同燒到末尾的炭火，只剩些許餘溫。

對於尋常百姓而言，這個年早己過到了尾。家裡的娃子們還攥着沒吃完的糖塊，糖紙都皺的，卻依舊寶貝得不行，聚在巷口追逐嬉鬧，凍得紅撲撲的小臉上滿是笑意，裡念叨着剩下的乾果餞，滿心滿眼都是未盡的年味；

可大人們卻己下簇新的裳，小心翼翼地疊得整整齊齊，收進木箱最底層，換上平日里穿的舊襖舊衫——那些裳早己洗得發白，補丁摞着補丁，卻勝在厚實耐穿。他們擼起袖子，一頭扎進了生計里，年節的閑適，於他們而言，不過是短暫的息。

於是京師之中，便顯出這般涇渭分明的景象。

有錢的閑人們依舊悠哉游哉，着綾羅綢緞，面料，澤鮮亮，背着手踱着方步，在街頭巷尾慢悠悠地閑逛。他們或是駐足於糖畫攤前，看着匠人手持銅勺，舀起融化的糖漿，手腕輕轉，淋糖畫，不多時，一隻威風凜凜的老虎、一隻展翅飛的凰便躍然石板之上，引得圍觀的孩們陣陣驚呼。他們笑着擲幾文錢，給邊的孩買上一幅瑞模樣的糖畫，看着孩子歡天喜地的模樣，臉上滿是愜意；或是鑽進臨街的茶坊酒肆，挑個臨窗的好位置坐下，點上一壺上好的雨前龍井，幾碟緻的茶點——松子糕、桂花、杏仁酪，皆是上等佳品，聽着說書人講些江湖俠義、朝堂軼事，時不時與同座的友人閑談幾句，言語間儘是閑適與自得。

巷口的戲班子還沒散場，鑼鼓聲、唱腔聲斷斷續續飄來，字正腔圓，引得他們駐足聽上片刻，興起時便打賞幾兩碎銀，日子過得滋潤又愜意，彷彿年節從未結束。

而沒錢的人家，早己沒了賞玩的心思。男人們一腦門子汗，哪怕是在寒風凜冽的街頭，也跑得氣吁吁，東跑西顛地尋活計。他們或是扛着鋤頭去往城郊的田地，趁着天暖翻耕土地，凍土堅，一鋤頭下去，震得手臂發麻，卻依舊咬牙堅持，為春耕做着準備；或是聚在碼頭、街口，着脖子，着凍得通紅的手，眼地等着僱主來挑人，搬貨、拉車、修屋，只要能掙錢，再苦再累的活計也願意接。人們則在家中忙碌，或是補漿洗，針線在破舊的上穿梭，補着生活的缺口；或是提着籃子去往市集，撿拾些別人挑剩下的菜葉，那些菜葉早己蔫蔫的，帶着泥土，卻依舊被們視若珍寶，盤算着如何用最的錢，讓一家人的日子過下去。街頭巷尾，隨可見他們匆匆的影，臉上滿是奔波的疲憊，眼神里卻也着幾分為生計打拚的韌勁——

日子再難，也得咬牙過下去。

寒風吹過，捲起地上的碎雪與塵土，掠過閑人的綾羅擺，也吹紅了謀生者的臉頰。一邊是閑庭信步、吃喝玩樂的從容，一邊是汗流浹背、東奔西走的倉促，兩種景象織在京師的街巷裡，構了正月初八最真實的模樣，也映照着這封建王朝里，人與人之間難以逾越的鴻。

毓泰茶樓里，炭火燒得正旺，暖融融的熱氣混着茶香、點心香、汗味、煙味瀰漫開來，形一種獨特的市井氣息。幾張八仙桌旁坐滿了茶客，嗑着瓜子，聊着閑天，喧鬧聲此起彼伏，蓋過了窗外的風聲。

忽然，一個穿短褂的漢子猛地一拍桌子，震得桌上的茶碗都微微晃，他揚着嗓子大聲嚷嚷起來：

”！了跑沒個一，老老男男，族三了夷被接首，財老主地的黃姓那有還，家了搬都袋腦的員號幾十！啊人不了殺邊那東山？嗎了說聽，們爺位諸！哎“

。分幾鬧喧要還前先比，論討的烈熱更出發即隨，訝驚與奇好是滿中眼，他向看頭轉紛紛們客茶，靜了靜時頓聲論議的圍周，出一話這

”！嘛是不可“

”！心人快大是真！了出一麼這有該早，點極了到良天盡喪，葬殉敢竟回這，作不惡無，霸男欺，霸一是可府州兗東山在家黃那！道地得辦事這過不，停消不也得過年這“，道說地慨臉滿，咂咂子漢的帽氈戴個一邊旁

”！事的辦爺侯小位那府侯嘉永是不還！嗨“

”！當擔有是就，戚國親皇是愧不，恨解忒得辦事這！得難是真，知良份這，識膽份這，命程前的己自出豁，頭出民為敢竟，小品九個一！的樣好是也，尉校周的司馬兵城五有還？路活有哪戶那家李然不要，上皇了明稟又，子狀那了接，言執義仗爺侯小是不要“，佩敬分幾着里神眼，歎讚是滿里氣語，子鬍的白花着捋者老的帽皮瓜戴個一

。般一歷經親彿彷，事件這論談在都人人，烈熱發愈氛氣的里樓茶。道公持主姓百為能，明英上聖今當說，好的主做民為是才這說，虎周和鼎張着誇地舌八七，和附紛紛人眾

”？吧了財個發，個升該也，說理按？了人見不麼怎，功的大麼這了立，頭風的大麼這了出回這？呢爺虎周的司馬兵城五，們爺位諸，了對“：道問聲高，頭撓了撓地疑，的似麼什起想客茶輕年個一，然忽

”？道知不都你這“

”！嘍人的論議能民小井市些這們咱是不可，啊後往，職任中軍去是麼要，州知、縣知個做上方地去是麼要，大當別了去任調被是着估，部兵了給薦舉他把經己，首正與識膽的尉校周識賞分十爺侯小，說戚親房遠的差當府侯在我聽我！了達發，枝高上攀是這尉校周家人“，道說地秘神作故，音聲低，來過湊子漢的黑黝面個一桌鄰

”！了好太可那？的假的真“

”！財發升該就，好的樣這尉校周，報好有人好“，道說地慕羨臉滿，亮一睛眼客茶輕年的問發前先

”！日之頭出有總，為敢作敢，姓百懷心你要只，的在道公有是還明大們咱“，道說地意得子漢黑黝”！然自是那“

——希的中心們他了亮照，微縷一像就事件這可，公不遇遭會舊依許或，子日的難艱着過舊依許或們他。許期與欣是滿里氣語，來起論議次再們客茶

。席缺會不究終但，到遲會許或道公，來原，罰懲到會的真行惡，來原，的主做姓百為肯有的真上世這，來原

？嗎義正是嗎他還義正的到遲，是道知不們他可

。腳註的活鮮最八初月正了為，裡巷街的師京在回，風寒的外窗着隨伴，散不久久聲鬧喧的里樓茶，着濃舊依香茶，着旺舊依火炭