一九九五年一月一日，里斯本。

這一年的冬天格外冷。

產房裡的暖氣開得很足，窗玻璃上凝着一層薄薄的水霧。護士推開窗，冷空氣湧進來，帶着大西洋的氣息。

嬰兒的啼哭聲響起。

那聲音又細又弱，像只小貓在。護士抱着他，輕輕放在母親枕邊。人臉蒼白，額角還掛着汗珠，卻笑得溫。

“真好看。”說。

嬰兒閉着眼睛，皺的小臉看不出好看不好看。但他不哭了。

他不哭了，不是因為他累了，是因為他聽見了一句話。

——葡萄牙語。

他聽得懂。

腦子像是被人狠狠敲了一。那些不屬於嬰兒的記憶，水一樣湧進來。二十八歲，男，單，在杭州一家互聯網公司做運營。每天地鐵上下班，周末踢野球，熬夜看歐冠，偶爾買兩注彩票。

夏天，他買了張彩票。

。了中

。萬千兩，注五

？呢後然

。飛撞車貨的燈紅闖輛一被上路的家回，了多喝，飯吃門部全請他後然

。聲車剎的耳刺和燈車的眼刺是憶記的後最

。睛眼開睜地猛他

。清聽沒他，麼什句了說。角在掛經已卻容笑，幹沒淚眼，着紅還眶眼，他看頭低人。臉的生陌張一是的目

。了上閉睛眼把又他

。夢是定一。夢是

。畜社的鐵地個那是還己自現發，來過醒候時的意得最在後然，峰巔生人上走己自見夢，票彩了中己自見夢。次數無過做他夢種這。己自安他

。了實真太夢的次一這可

。疼——的實真，味水毒消的實真，氣空冷的實真

。腳的他掐在人有

。”爸爸他像“”亮漂“”康健“——詞個幾了懂聽他。麼什著說邊一邊一，丫腳小的他着手隻那。喚使聽不但，去回踹想地反件條他

。對不

。對不的真

。了楚清看他次一這。睛眼開睜次再他

。兒混個一像好，人國中是不人

。話說人的邊旁對，他着抱。上頰臉在縷幾有，的棕深是髮頭的。的褐淺是孔瞳，深很窩眼，邃深五的

。人男個着站邊旁

。着紅也眶眼，己自着看俯正他刻此。臉的明分角稜張一有，瘦很，高很他。衫襯白的面裡出，着敞套外，裝西着穿人男

。說人男”。子兒我“

。意寒的面外着帶，涼很手隻那。臉的他了地翼翼心小，手出人男

”。凡葉，好你“

。字名的他是凡葉

。了醒清底徹他讓知認個這

。凡葉

。生出剛剛凡葉的子輩這，歲八十二在死凡葉的子輩上。凡葉還子輩這，凡葉子輩上。字名的他是這

。說小路網過看子輩上他

。思意麼什是這道知他

。生重

。了生重他

。上臉的憊疲人在落，的黃暖是燈。燈了開，帘窗上拉士護。合四暮就鐘點五，早得黑天冬的本斯里。了黑快天的外窗

。說士護”。了餵該“

。了笑然忽，他着看頭低。拙笨些有作，他過接人

”？嗎球踢會你“，字名個這着念聲輕”。凡葉“

。了住愣他

”。琴鋼彈你希我。了累太，球踢你希不我可“，語自言自是像，著說續繼人”。場球大個一買你給就他，球踢會你果如，說爸爸你“

。聲一了笑邊旁在人男

”。球踢定肯子兒我“，說他”，琴鋼麼什彈“

”？道知麼怎你“

”。料的球踢，腳的他看你“，他看俯人男”。道知是就我“

。着蜷頭趾腳個五，又小又，腳的兒嬰通普隻一是那。詳端下燈在，來起抬人男被腳的他

”。員門的生天，背腳這看你“：說人男可

。懂不聽他，麼什句一了罵笑人

。話句一另了懂聽他但

。文中說。話說在人有外門——

”？吧兒這是“

”。間這就，房產PIV“

”。了行就笑，話說別去進下等“

”。道知我道知我“

。笑堆臉滿，鏈項珠珍着戴，髮捲着燙，人年中個是的頭領。裝正着穿都，有男有，個八七。人群一來進，開推被門

”！喜恭喜恭，呀哎“

。音口海上點着帶。文中的說人

”。來們你謝謝，謝謝“：說文中用，來起站後然，下一了愣人男

。了不轉始開又子腦的凡葉

？文中說會——親父的上學生他——人男個這

”。的子孩給“，沓一的厚厚，包紅個一來過遞人年中”。意心點一的們我是這“

。了下收是還，句幾了辭推人男”。了氣客太，了氣客太“

。話說地舌八七們他着聽，着圍們他被凡葉。子孩看來過圍人群一

”。媽媽他像，看好真得長子孩這“