那個講故事的人從牆裡走出來，隨後又退了回去。人雖然不見了，但他的聲音卻如瘟疫般留在了這些人的腦海里。像是一把悄無聲息撒下的毒種，他的反問開始生：你確信自己的記憶全盤為真？你苦苦等候的那個人真的存在嗎？那些曾開過的花，不會只是你的幻覺？ 白天忙碌時或許能拋之腦後，可一到深夜，或者走在路上、蹲在花前發獃時，這些問題就幽靈般浮現。不知不覺中，有些人開始變了。 最先搖的是個年輕人。在他的記憶版本里，自己大老遠從北邊一路跋涉才來到這棵樹下。來時手裡死死攥着一顆紅的種子，那正是他要等的人的眼睛的。他把種子埋在樹旁，看着它芽、開花，花心托起一個名字。過去，他每天雷打不地盯着那個名字等人。直到那天，他盯着眼前的花，忽然開始冒冷汗：這種子真的是我帶來的嗎？花真的是我親手種的？這個名字……真的是我要等的人？ 他拚命回想，腦子裡卻一片空白。種子的來歷，開花的日期，甚至那人的模樣，都模糊了。花確實還在那兒盛開，名字還在悠悠轉，但他不敢認了。他猛地起走開，一眼都不願多看。 芽把一切都看在眼裡。徑直走到那朵花前蹲下，盯着那個名字。雖不識字，但知道這花做不了假。假花怎麼會開？跑去牆下找那個男人，對方正低着頭死盯自己的手掌。 “你的花還開着呢。”芽說。 男人眼皮都沒抬。“說不定是假的，可能全是我臆想出來的。” “花不會瞎編，花只會開。” 男人僵住了，沉默半晌，終於磨蹭着走回花前重新蹲下。死盯着那幾個字看了很久，他才小心翼翼地手花瓣。指尖傳來的微涼、，花瓣甚至還隨着呼吸了一下。是活的。 “還在。”他喃喃道。 芽點點頭：“在。” 男人突然笑了。那個笑容掛在他臉上有些生，但他確實在笑。他又踏踏實實地蹲了回去，繼續等。 那個丟了兒的老婦人也開始恍惚。清楚地記得，三歲的兒在戰中走失，找了大半輩子，後來被“修剪”了使者派出來，渾渾噩噩間在這裡清醒。於是在那棵樹下找了塊石頭，刻上兒的名字，每天挨着石頭坐着。 那天，看着石頭上“小朵”兩個字，突然犯起嘀咕：我真生過兒嗎？不會是我想孩子想瘋了，造的吧？把“小朵”翻來覆去地念，越念越覺得這兩個字陌生，字形都彷彿拆散了不認得。恐慌之下，把石頭翻了個面扣在地上。 路過，順手把石頭又翻了過來。 “你兒的名字。”說。 老婦人撥浪鼓似的搖頭：“記不清了，搞不好本沒這個人。” 在面前蹲下：“那你能記起什麼？” 老婦人皺着眉想了一會兒，指着自己的心口：“這兒疼。我記得疼。” 直勾勾看着。那雙紅眼睛閃爍了一下，大概是聯想到了自己等的人。他也狠狠疼過。疼到極致的時候，腦子也是一團漿糊，看什麼都像假的。但有一點假不了——虛幻的東西是不會讓人這麼痛的。 “能疼，那就是真的。”啞着嗓子說。 老婦人低頭看口，那裡確實正一陣陣痛。巍巍地出手，上糙的石頭表面和那凹陷的字跡。着着，渾濁的眼淚順着滿臉的褶子淌了下來，沒有任何哭聲。全想起來了。小朵是的兒，那個三歲就弄丟、找了一輩子都沒找到的小朵。 “在哪兒？”老婦人問。 上哪去知道。但他約覺得，那個小朵的姑娘肯定在某，同樣忍着疼，同樣在苦等。 “還在來的路上。”隨口答了一句。 老婦人卻相信了。用力點點頭，把石頭抱進懷裡。 第三個發懵的是個中年男人。他曾從牆外帶進來一顆種子，種在牆。那記憶鮮明：好大一顆金閃閃的種子。他每天澆水盼着發芽。然而任憑時飛逝，“線”都收口了，牆也砌嚴實了，甚至連“眼”和“”都造訪過了，土裡依舊毫無靜。 當懷疑的緒蔓延時，他突然不確定了：它真是金的？還是我記岔了？他撲通一聲跪下，拚命刨開泥土。 種子倒是在。可哪有什麼金？那是一顆暗沉的灰件，看起來像塊隨手撿來的石頭。男人癱坐在地，看着那顆灰種子發愣。過了很久，他嘆了口氣，把它扔回坑裡，慢慢掩上土。 炬溜達過來，停在他旁邊。 “它以前確實是金的。”炬突然開口。 男人猛地轉頭：“你看見過？” “我不見過，還是我從外面帶回來的呢。那時它金燦燦的，很漂亮。是它自己變了，沒人篡改你的記憶。” 男人又看向地面：“好好的一顆金種子，怎麼這樣了？” 炬琢磨了一下：“八是等久了出了問題。一直埋在這兒不見天日，再金也得褪。” “那還能變回來嗎？” 炬拿不準。他看着那堆被翻得七八糟的灰土，心裡盤算着。也許哪天就枯木逢春了呢？但他非常確信，只要它還埋在土裡，還留着那勁兒，就還有希。 “能。”炬乾脆地說。 當天下午，講故事的傢伙又穿牆出來了。這回他沒往人堆里扎，而是遠遠靠着牆旁觀。看着這群人守着花、抱着石頭、刨着泥土。 灰燼踱過去，擋住他的視線。 “又看什麼呢？” 那人看着灰燼：“看你們到底信不信。” “信什麼？” “信你們自己。” 灰燼沒立刻搭腔，過了一會兒反問：“那你呢？你信自己嗎？” 男人呆住了。他舉起那雙從牆裡憑空長出來的手，白凈平整，沒有老繭和摺痕，甚至連溫都沒有。 “我不知道。” “連自己是不是個真人都拿不準？” 男人點點頭。“我是牆裡長出來的。而牆，是‘它們’隨手畫的。高維的存在到底算不算真實？我也弄不明白。” 灰燼盯着他。那雙漆黑的眼睛里了往日的空，多了幾分探究。 “你有名字嗎？”灰燼問。 “沒有。” “想弄一個嗎？” 那人僵了半晌，終於重重點頭：“想。” “就‘敘’吧。”灰燼淡淡地說，“負責把故事講出來的敘。” 男人低下頭。“敘……敘。”他含糊地重複着這幾個音，再抬起頭時，眼底多了一點神采。這不是什麼突如其來的變化，只是一個幽靈第一次有了稱呼後，對自我的確認。 “我敘了。”他宣告般地說。 轉走向牆面時，他停下腳步，回頭看了灰燼最後一眼。 “我以後還來。下次講點真實的。”說完，他便融進了牆裡。 夜，灰燼挨着樹坐下。“跟着”今天沒有到跑，靠在他旁，倚着他的。看了一整天大人們自我懷疑又如釋重負的這一切，心裡有點不安，擔心哪天到自己。

“叔叔。”

“嗯。”

“你說，我會把你忘了嗎？”

灰燼沒瞞：“會，忘是人的通病。”

“要是我真不記得你了，你就不算真的了嗎？”

“算啊。”灰燼說，“你忘了，我也照樣在。哪天你連自己都忘了，這皮囊依然在這裡氣。只要在，就是真的。”

“跟着”似懂非懂地應了一聲，放心地閉上眼睡了過去。

灰燼居然做夢了。在夢境的視角里，他懸在樹冠上方，四周開滿了花，名字繞着他不斷盤旋。俯視下去，他看見了敘。那個剛得名的男人正着高牆朝這邊張。敘的一張一合，沒有聲音，可灰燼全聽懂了——他說他還在這裡，還在講故事，還在替自己找個活着的憑證。

等灰燼睜眼，四周依然漆黑一片。地上橫七豎八地躺着睡的人，時不時冒出兩聲夢囈。那面牆靜靜地立着，毫無靜，但他清清楚楚地知道，牆壁深有個人。敘正在裡面熬時間，堅持守着一個讓自己變得真實的希。

灰燼站直子，踏上小路，重新邁開。“沙沙，沙沙。”腳步聲立刻帶起連鎖反應，地上的睡客們像是被這靜牽引着，接二連三地爬起來跟上。“沙沙，沙沙。”聲層層疊疊地鋪滿整條路，掠過那朵名為“聽”的花。沒人停下，所有人都在聽着，走着。