話劇社排練室的掛鐘指向六點一刻時，孫嘉彧的尖劃破了傍晚的寧靜：“我的劇本呢？剛才明明放在第三排桌子上的！”

劉果寧剛把編程書塞進書包，指尖還沾着排練時蹭到的舞台妝——孫嘉彧中午幫他畫羅歐的劍眉，說“理工男就要有點藝”，結果眉筆打，在他左眉骨外側留了道淡的印子。他攥着書包帶站在走廊里，聽見聲音又折回來，推開門時，正看見孫嘉彧踮着腳翻林老師的教案堆，藍白校服的擺掃過地上的道劍，金屬劍鞘撞在暖氣片上，發出清脆的“叮”一聲。

“我幫你找。”他把書包放在台階上，順手扶起歪在牆角的道花籃——裡面着上周排練用的假玫瑰，花瓣邊緣己經卷了邊。

兩人把排練室翻了個底朝天：儲櫃的第二層放着歷屆話劇社的節目單，孫嘉彧的劇本沒在裡面；窗台上的玻璃罐里養着林老師的多，葉子上還沾着中午灑的水；最後劉果寧蹲在講台後面，從林老師的搪瓷杯旁邊出一本卷邊的《羅歐與朱麗葉》——封皮上有孫嘉彧畫的小太，用熒筆塗的，在傍晚的里泛着淡。

“肯定是林老師收的！”孫嘉彧接過劇本，指尖劃過封皮上的太，角彎標誌的月牙，“昨天我跟他說劇本頁邊卷了，他說要幫我一。”翻開第一頁，裡面夾着片乾枯的三葉草，是上周在場撿的，“你看，林老師還幫我留着這個！”

劉果寧看着的側臉，夕從窗戶斜切進來，把的頭髮染金褐，耳後那顆小痣像顆埋在發間的星子。他突然想起早上班會課，班主任說“秋天到了，銀杏道的葉子該黃了”，於是鬼使神差地開口：“要不要走銀杏道回去？繞點路，但……葉子應該落了不。”

孫嘉彧眼睛一亮，把劇本往書包里一塞，抓起他的手腕就往門外跑：“走啊！我早上就想看了，可惜早自習要默寫《滕王閣序》！”

北京西中的銀杏道在實驗樓和場之間，兩排銀杏樹栽於八十年代，樹榦得要兩個學生才能合抱。此刻風卷着銀杏葉落下來，像下了場金的雨。孫嘉彧鬆開他的手，跳起來接葉子，校服的角被風掀起來，出裡面淺藍的。接住一片形狀完整的，舉到眼前對着太看，葉脈像細網，把篩碎金：“你看，像不像朱麗葉的面紗？”

劉果寧站在旁邊，腳尖碾着一片落在腳邊的銀杏葉——葉邊有點焦，是被場的路燈烤的。他彎腰撿起來，指尖蹭到葉子上的細，有點。孫嘉彧把那片完整的葉子夾進劇本里，拍了拍封皮：“這樣下次翻到‘台會’的台詞，就能聞到秋天的味道啦！”

遠傳來林老師的聲音：“嘉彧！果寧！”兩人抬頭，看見林老師抱着教案站在銀杏道的盡頭，搪瓷杯上的校徽閃着，“明天戴朱麗葉的頭紗！上次你說要綉珍珠的，別忘啦！”

“知道啦林老師！”孫嘉彧踮着腳喊，手裡的劇本晃出夾着的銀杏葉，“我今晚就綉！”

林老師笑着擺擺手，轉往辦公樓走，背影像株拔的白楊樹——他總說自己是“話劇社的老園丁”，要守着這方小天地。劉果寧看着他的背影，突然想起上周林老師跟他說的話：“果寧啊，演戲不是解數學題，不用算每句台詞的邏輯，要用心——比如羅歐看朱麗葉的眼神，不是解題時的專註，是……”林老師當時了下，像是在找合適的詞，“是看見星星落在眼裡的那種亮。”

”！分滿拿能定肯，’腦大輯邏‘的社劇話們我是可你？吧對驗測學數天明！量能充補！你給“：裡手他到塞——葉杏銀像，的黃是紙糖——糖檬檸顆出掏裡袋口從，的似麼什起想然突。點有，背手的他過掃髮頭的彧嘉孫，來過吹又風