十一月下旬，天氣己經冷得刺骨。安安每天早上出門都要裹上厚厚的羽絨服，圍上蘇念織的那條深藍圍巾，只出一雙眼睛。蘇念給他戴上手套的時候，安安總是嫌麻煩想摘掉，蘇念就說“凍瘡起來有你的”，安安只好乖乖戴着。

十一月的最後一個星期西是恩節。雖然不是中國的傳統節日，但學校每年都會組織相關活。今年的恩節，陳老師布置了一個特殊的任務——每個同學寫一封謝信，謝自己想謝的人，在班會課上念出來。陳老師說：“不一定是父母，也可以是老師、同學，或者任何幫助過你的人。關鍵是真心實意，不要抄襲。”

安安趴在書桌前想了很久，鉛筆在指尖轉了一圈又一圈。蘇念端了一杯熱牛進來放在桌邊，“安安，寫什麼這麼難？寫了半天一個字都沒。”安安抬起頭，鼻尖上蹭了一點鉛筆灰，“媽媽，安安想謝的人太多了，不知道寫誰。”蘇念坐在床邊，幫他把那點灰掉，“那就寫最想謝的那個，第一反應跳進腦子裡的。”安安低下頭，本子上一個字都沒有，但他心裡己經有人了。

他在本子上寫下幾個字——“謝爸爸”。

安安想起很多事。想起一年級學認鐘錶，他分不清時針和分針，林北把客廳的鐘取下來放在茶几上，用紅筆在鐘面上標了“時”和“分”，手把手教了他一個晚上。想起學筆字的時候，他的“永”字怎麼寫都寫不好，了滿地的紙，林北什麼也沒說，鋪開一張新宣紙，握着他的手一筆一劃地寫。想起學英語的時候，他發不準“apple”的音，急得快哭了，林北一個一個音節地教，張到多大、舌頭放在什麼位置，不厭其煩。

安安越想越多，鉛筆在本子上沙沙地寫了起來。他寫道：“爸爸教我認鐘錶，教我寫筆字，教我學英語，還教我做番茄炒蛋。爸爸話不多，但爸爸教我的每一件事安安都記得。”他寫到這裡停了停，在“番茄炒蛋”後面又加了一句，“安安第一次做番茄炒蛋的時候把蛋殼掉碗里了，爸爸沒有罵安安，幫安安把蛋殼挑出來。”安安寫完這一段自己先笑了，蛋殼掉進蛋里的畫面好像就在昨天。

他又寫道：“爸爸還教我做數學題。兔同籠安安不會，爸爸用假設法教安安，安安一下子就懂了。爸爸說做題要靈活，安安記住了。”安安想起那次經過，角不由自主地翹了起來。

寫着寫着安安的眼睛有點熱。他使勁眨了眨，繼續寫：“爸爸，謝謝你。安安你。”最後西個字他寫得很慢，一筆一劃，好像在紙上下了一個鄭重的承諾。

寫完之後安安覺得好像還有話沒說，又翻了一頁，寫了第二封謝信——給媽媽的。他寫道：“謝媽媽每一天給安安做飯、洗服、收拾書包，陪安安寫作業。安安生病的時候媽媽整夜不睡守着安安。媽媽織的圍巾很暖和，安安每年冬天都戴。”他想了想又加了一句，“媽媽做的番茄炒蛋比安安做的好吃，但安安會努力的。”他自己讀了一遍覺得滿意了。

安安又寫了第三封給陳老師，謝老師選他當班長、讓他主持班會課、推薦他參加數學競賽。他寫道：“陳老師，安安會繼續努力，當一個好班長。”三封信寫完了，安安數了數，把寫給林北的那一封單獨放進了信封里。

恩節班會課那天，安安第一個舉手。陳老師有些意外，因為安安平時雖然積極但很第一個上台。安安走上講台，從口袋裡掏出那封折長條的信，展開，深吸一口氣。

“我寫給我的爸爸。”安安的聲音不大，但教室里很安靜，每個字都清清楚楚。“爸爸教我認鐘錶，教我寫筆字，教我學英語，還教我做番茄炒蛋。爸爸話不多，但爸爸教我的每一件事安安都記得。”

。糊模些有得變漸漸字些那，上紙信在落目的他，笑有沒安安。聲笑的輕輕起響里室教，候時的”來出挑殼蛋把安安幫，安安罵有沒爸爸，了里碗掉殼蛋把候時的蛋炒茄番做次一第安安“到念。續繼子嗓清了清他，抖點有音聲裡這到念安安