夜幕低垂，星子稀疏地點綴在天鵝絨般的深藍里。有風小院被溫的寂靜籠罩，只余草叢間秋蟲不知疲倦的唱。許紅豆洗漱完畢，正用巾拭着發，忽聽得隔壁謝家院子傳來約的說話聲和輕緩的水流聲。好奇地走到窗邊了過去。

隔壁廚房的燈暖融融地亮着。謝之遙正微微彎着腰，站在水池邊，小心翼翼地給坐在矮凳上的謝阿洗頭。溫水從他手中的水瓢里緩緩流下，漫過阿銀白如雪的頭髮。他的作很輕，手指輕地着髮，一邊洗一邊低頭跟阿說著什麼。阿眯着眼睛，臉上深刻的皺紋都舒展開，漾着孩子般滿足的笑容，時不時抬起漉漉的手，輕輕拍拍孫子的手背。

昏黃的燈將祖孫倆的影投在牆上，放大一幅溫馨靜謐的剪影。水流聲，低語聲，偶爾響起的、阿被逗樂的低低笑聲，織尋常卻人的夜曲。

這畫面像一顆小石子，輕輕投許紅豆的心湖，盪開層層漣漪。先是跟着微笑起來，隨即，一深切的思念毫無預兆地湧上心頭，鼻尖微微發酸。想起了自己的姥姥，想起小時候在姥姥家度過的漫長夏天，想起姥姥也是這樣，用糙卻溫暖的手，給自己編辮子、搖扇，夏夜裡祖孫倆躺在竹床上，看着滿天星斗，有一搭沒一搭地說著話。

忽然很想給家裡打個電話，讓媽媽替自己去給姥姥掃墓，跟姥姥說說話。手習慣地向口袋，卻了個空，這才想起，手機屏幕還碎裂着，躺在古鎮的維修店裡。

猶豫了片刻，看見對面大麥房間的窗子還着。便來到大麥門前，輕輕敲了敲門：“大麥~”

裡面傳來大麥帶着倦意的、含混的聲音：“怎麼了？”

“我想借你手機用一下。”許紅豆放輕了聲音說道。

過了一會兒，房門打開了一條。大麥只出半張帶着明顯困意的臉，眼睛還有些迷濛，什麼也沒問，默默地將自己的手機從門裡遞了出來：“給，沒有碼。”

“謝謝啊~”許紅豆接過還帶着溫的手機，激地笑了笑，走到院子里的月下，去撥那個悉的號碼。

翌日清晨，薄霧像輕紗一樣籠罩着雲苗村。費力地穿霧氣，將和的線灑進小院。許紅豆醒來，拿起床頭陸山川借給的那塊舊夜錶看了看時間，決定起床。

另一間房裡，大麥竟也難得地沒有通宵寫作，被生鐘和窗外漸亮的天空喚醒。迷迷糊糊地坐起來，腦子還是一片混沌，閉着眼套上服，連左右腳子穿了不一樣的都渾然不覺。打開房門，發現門把手上掛着一個淺黃的紙袋。取下來，裡面是兩隻還溫熱的破包子，和一杯封好的醇香豆漿。袋子外面着一張小小的便利，上面是悉而有力的字跡：

」川山陸——。餐早吃得記「

。響聲鐺鈴的脆清、的微細來傳里子院下樓到聽就，廊走樓二到走剛。氣里院到樓下想，些了好神得覺，餐早完吃地靜安里間房在麥大。意暖起泛，下一了帖熨句字的單簡和食的熱溫這被是像底心

。去下向杆欄木着扶，邊台緩到走

。設擺的靜安件一另里子院了，景背了融自經己乎似，里線的天白在，爺馬的坐打下樹於至。響作鈴叮作的貓小着隨便聲鐺鈴，乎樂亦不得玩，挪騰跳撲慧佳貓小得引，着晃輕輕。鐺鈴的小小個一和羽的彩幾著系端頂，枝竹細一，棒貓逗的製自是來起看一着拿裡手，旁桌石青張那在坐正豆紅許，里子院

。來下弛鬆地覺察易不、地點點一，里奏節的悠悠慢這在正，經神的繃些那，月個一了住院小個這在，許或也；離距點一了近拉中形無，事小件那機手藉晚昨為因是許或。生陌些有言而對衝種這。着看是只者或，貓隻那能也許也，裡那在坐想，去下想，衝種一出生然忽裡心，影的潑活貓小着看，臉側的意笑着帶又註專時貓逗豆紅許下樓着看麥大

”！啦起你~呀“：容笑的明個一開綻上臉，是見看，頭起抬，聲步腳見聽豆紅許。梯樓下走地悠悠晃晃

”？呀棒貓逗做會你……嗯“：糊含點一和懶慵的久不醒剛着帶還音聲，頭點點麥大

。撲飛個一刻立慧佳，線弧的亮漂出劃中空在羽，枝竹的裡手晃了晃又，著說豆紅許”。賣現學現，丑點有，的學上網在我“

”？試試，給“：來過了遞棒貓逗一另的上桌石在放起拿地然自很，試躍躍的里神眼了出看豆紅許。神出得看，貓小的快歡和羽的晃那着隨追地主自由不目，下坐邊一另的桌竹在麥大

。投漸漸得玩，來起了彎眼眉，了笑逗樣模的掬可態憨貓小被就快很但，僵作，張些有初起麥大。來過了撲便聲一了”喵“，引吸標目的新被刻立慧佳。來起晃輕輕地探試、地拙笨些有後然，”謝謝“句了說聲小，棒貓逗過接，喜驚一過閃，大睜微微睛眼的麥大

”！了門出就上馬！了來了來“：來出走裡屋從邊一話電着講邊一，葉落的子院完掃打嬸桂阿，貓着逗正人兩

。了字名起不想時一是然顯，音聲出發沒卻，張了張，神的憶回力努出上臉，麥大向轉目後然，呼招地熱”！豆紅“：了亮時頓睛眼，麥大和豆紅許的邊桌石了見看就眼抬一嬸桂阿，話電了掛

”。麥大“：醒提聲輕，狀見豆紅許

。線視的來過量打嬸桂阿上迎接首敢不，閃躲些有目，了後往地察可不幾，啟間瞬能本恐社，字名的己自到聽麥大

”？對可，面次兩過見就們我，了月個一了來你，麥大“：亮敞門嗓嬸桂阿