晚上回到老城那邊的家時，樓道燈壞了，只有一樓拐角那盞節能燈忽明忽暗。水泥樓梯被歲月磨得發亮，每一階上都留着鞋印。

小院里的煤球爐還亮着一點紅，茶壺口冒着細細的白汽。院角一隻舊木椅上，搭着父親的棉襖，棉襖一角拖在地上，沾了灰。

屋裡燈昏黃，餐桌收拾得乾乾淨淨，只有一隻搪瓷水杯還擺在那裡。旁邊攤着幾份紙：一張是今天剛從廠裡帶回來的1微米良率曲線圖，一張是息貸款測算表，還有一張用藍圓珠筆寫滿字的小本——那是父親剛剛做完的“家庭賬本”。

“回來了？”

林父從裡屋出來，上套着一件洗得發白的棉衫，外面罩着一件舊，袖口的線頭冒出來一截。他扶了扶鼻樑上的老花鏡：“吃沒吃？”

“在廠里食堂吃了點夜宵。”

林知涯下外套掛在牆上，聞到屋子裡混合著煤煙和茶水的味道，還有一點點剛焙過花生米的香。

“首批點亮了？”

父親沒繞圈子。

“嗯。”林知涯點頭，“1微米SRAM，功能點亮，良率十二點幾。”

“十二點幾？”

林父走過去，拿起那張曲線圖，眯着眼睛看：“你這橫坐標是批次，縱坐標是……百分比？”

”。是“

”？多喊人有廠們你“，點個幾那敲了敲輕輕指手用，上桌在放紙把漢老”。幾點二十“

”。的’百上年一‘喊有還，的十五喊有，的十三喊有“

”。味氣帶都話說，里堂食“，下一了笑也己自他

”。糊易容就腦大，了沖味氣“

。前面己自到拉表算測款貸息張那把，旁一到推圖線曲把，聲一了哼父林

”。的線產試米微1養來拿能們你是，點一這下剩，八雜七雜點一掉扣再，舊折、工人、費電、料材掉扣。多麼這是利，滿跑能產標目們你按年一，出產的邊這米微2在現，啊看你“，行幾的上格表着指，筆珠圓起拿他”。賬這們你算了算家在，事沒午下我“

。憐可得字數行那

”？多還要月個每邊這……展一年三，數個那的里件文按率利，息萬百三來下弄們你給真果如里省“，列那款貸息向指又他”——邊這“

”。字些這是後背，’百一、十五、十三‘句那的喊里堂食在在現們你？有沒過算你，葯買、費學買、油買、糧買要月個一，裡家人工。多麼這利福，多麼這金獎，多麼這出支資工總年一廠們你“：著畫圈圈一筆珠圓用父林。額金息、金本、息利：字數的來起圈個幾着寫上紙

。着聽地默沉涯知林

”。堵里同胡死往己自把，錢的人別着拿們你，是的怕我“，氣口了嘆父林”。技搞們你怕是不我“

”。片試做截小一出里線複修米微2在是只，產量上敢沒也在現們我，了說再。地落沒，談在還在現款貸息“，釋解涯知林”。金基年青的里省靠是還要主前目，錢產試的們我，爸“

”。’了敗失們我，思意好不‘說家人跟了完燒，機燒去拿是不，關攻、線範示是的乾要，錢筆這着拿們你“，他着盯父林”？的子頭老是不，的年青是金基年青“

”。張擴目盲別，前之產量——話句一就我。錯沒，口窗策政拿想們你“：口一了喝，水杯半了倒己自給，壺茶拿去手，下放筆把他

”？目盲“

”。賬楚清算沒是就目盲“

”？多剩能還，些這掉扣，來下年一，點一加再金獎，資工的幹骨技是的拿里廠在在現你。就點一大雨，修不再子房這裡家，費學多要學上妹你，多資工月個一里廠在我，多掙能月個一部賣小在媽你，看你“：字數的麻麻面上着指，開翻”本賬庭家“本那把又父林

。暈發要還表流金現看辦廠在才剛比得覺然突，字數些那着看涯知林

”。事出起一家的人號百幾是就那，了錯算是要，賬的里廠但。點一子日，點一窮是就多最家咱，了錯算果如，賬點這“，說父林”。賬點這家們我是的看能我。全不看我，賬的在現廠們你“

”？名出上務債在要是還，名出上技在要是你“：頭起抬他