月灑在兩人疊的手上，泥土的腥氣混着淡淡的草木香，在空氣里漫開。蘇晚忽然想起戲台上的牛郎織，覺得他們比那對神仙眷幸運多了——不用等一年才能見一面，不用隔着銀河相，他們的日子就像這黑土坡的土地，踏實，溫熱，手就能到彼此的溫度。

走到院門口時，林岩忽然從懷裡掏出個小布包，遞給蘇晚：“給你的。”

布包是用他穿舊的藍布衫改的，針腳有點歪歪扭扭。蘇晚打開一看，裡面是枚用向日葵籽串的手鏈，籽兒被磨得發亮，串線是上次綉帕子剩下的紅線。

“我磨了半個月。”林岩的聲音有點含糊，“白天幹活沒時間，就晚上就着月磨，有的籽兒太，磨壞了好幾塊砂紙。”

蘇晚着手鏈，指尖能到那些細的磨痕，心裡像被熱饅頭燙了下，暖烘烘的。把鏈子戴在手腕上，籽兒着皮，涼涼的，卻奇異地讓人安心。

“好看。”輕聲說，抬起手腕對着月晃了晃，紅線在銀輝里像條小蛇，“比戲台上的金鐲子還好看。”

林岩笑了，手替把鏈尾繫，指尖不小心到的手腕，兩人都頓了下，像被燙着似的回手，卻又忍不住相視而笑。

院牆上的牽牛花不知何時開了，紫的花瓣在月里像只只小喇叭，彷彿在唱着無人聽懂的歌謠。蘇晚靠在門框上，看着林硯之往灶房抱柴，心裡忽然篤定——

這黑土坡的日子，會像這手鏈上的向日葵籽，一顆挨一顆，串很長很長的線，把往後的歲月，都串得滿滿當當，甜甜。

（未完待續）