季後賽備戰的強度，以一種潤無聲卻又不容抗拒的方式，滲了Aurora基地的每一寸空氣。清晨七點，天未明，訓練室的燈便己亮起，鍵盤敲擊聲取代了鳥鳴。深夜，那燈往往還固執地亮着，映照着幾張疲倦卻專註的臉。

周敘白是隊里起得最早的之一。多年的職業習慣讓他對作息有着近乎嚴苛的自律。他喜歡在眾人起床前，獨自在訓練室打幾把Rank熱手，或者復盤前一天訓練賽的錄像。這天清晨，他像往常一樣走進訓練室，卻意外地發現裡面己經有人了。

謝程硯坐在自己的位置上，面前的電腦沒開，手裡拿着一份打印文件在看。他穿着簡單的黑運服，頭髮微，像是剛晨跑回來，側臉在晨熹微中顯得格外清晰，眉頭微微蹙着，指尖在紙頁邊緣無意識地挲。

“隊長，早。”周敘白出聲打招呼，聲音在空曠的訓練室里顯得格外清晰。

謝程硯抬起頭，眼神里的銳利在看清是他後緩和了些許：“早。昨晚那波上野聯，你傳送的位置可以再優化半秒，能省個閃現。”

周敘白走到他邊，目掃過他手中那份印滿數據和英文寫的文件，不是常規的比賽分析報告。“在看資料？”他隨口問道，目落在謝程硯手邊那個眼的星空圖案杯子上，裡面是半杯早己涼的黑咖啡。

“嗯，一些雜事。”謝程硯含糊地應了一聲，將文件翻到下一頁，沒有細說的意思。他端起杯子，將涼咖啡一飲而盡，苦讓他微微蹙眉。“我去他們起床，上午約了和那邊的訓練賽，別遲到。”說著，他合上文件，隨手塞進旁邊的文件夾里，作流暢自然。

看着謝程硯離開的背影，周敘白沒再追問。他走到自己的位置，開機，目卻不自覺地飄向沈驚螢的座位。桌面乾淨整潔，鍵盤鼠標擺放得一不苟，旁邊放着一小管緩解疲勞的眼藥水。他想起昨晚加練結束時，看到謝程硯站在沈驚螢後，指着屏幕低聲說著什麼，沈驚螢微微仰頭聽着，側臉在屏幕下顯得沉靜而專註，而謝程硯的手指，似乎很無意地，輕輕搭在椅背上方。

有些變化，細微卻真實。像平靜湖面下悄然匯的暖流。但周敘白心裡始終縈繞着另一個疑問——關於沈驚螢，關於偶爾流出的、與年齡不符的沉重，關於那次熱搜風波和後續換背後更深層的原因。隊長似乎知道什麼，但從未對其他人明說。這份被刻意維護的秘，讓周敘白到不安，尤其是隊長最近明顯增多的、在非訓練時間理的“雜事”，以及他眉宇間那份揮之不去的、超越比賽力的沉凝。

上午的訓練賽對手是一支頂尖強隊，風格極其團隊，執行力恐怖。Aurora選了一套偏中前期發力的陣容，試圖利用個人能力打開局面。然而對方防守滴水不，將比賽功拖後期。在關鍵的大龍團決策中，Aurora出現了通失誤，葉星回的輔助先手開團稍顯冒進，與後續跟上的中野節，導致團戰潰敗，輸掉了訓練賽。

復盤室里氣氛有些凝重。吳峰教練的筆在白板上敲得咚咚響，重點批評了幾波配合的節和視野缺失。葉星回低着頭，臉漲紅。陳逾皺着眉頭，手指在桌面上畫著剛才團戰的站位圖。陸清讓推了推眼鏡，一言不發，但抿得很。沈驚螢盯着屏幕上的死亡回放，指尖在膝蓋上無意識地划著英雄技能軌跡。

謝程硯坐在主位，表是慣常的平靜，但悉他的人能看出他眼底抑的沉鬱。他沒有立刻說話，等吳峰教練說完，才緩緩開口，聲音不高，卻帶着冷冽的穿力。

”？嗎了置位的單中方對到看，團開現閃波那你，回星“

。虛發音聲回星葉”……了到看、看“

。見針一題問的硯程謝”。樣一不全完會果結戰團，秒被會不你，人個兩至住留你幫能制控的？上再地落招大師法界星的milG等不麼什為，了到看“

。來話出說沒，張了張回星葉

”？麼什看在你？回星上跟有沒間時一第麼什為？兒哪在時當置位的野打你“，逾陳向轉硯程謝”，哥逾“

”……度角的好更個等想，間時現閃的CDA方對看在我……我“：白一臉逾陳

”！秒一的賽練訓掉輸、戰團掉輸們我是也，秒一的給白回星是就，秒一那的豫猶你！的來出抓是？嗎的來出等是，會機的上場賽“，鈞千若重卻，穩平舊依氣語，他斷打硯程謝”？等“

。吸呼了住屏都人有所讓迫的刻此，話說氣語的重麼這用甚硯程謝。聞可針落里室練訓

”？了鬆放以可？了賽後季進穩，二第賽規常得覺是不是們你。束結的賽季春個整是就能可，節波一，誤失個一“，人個一每過掃目的硯程謝”！賽練訓的度強賽後季是，knaR是不這“

。話接敢人有沒

”？嗎們我過放就累們我為因會們他，人的子刀捅後背從想至甚、錯出們我看着等、們我着盯些那！狠更得練會只們他？嗎累不們他，隊強些那，手對的們我但。累家大，大度強練訓近最道知我“：肅嚴舊依但，許些了和緩氣語，轉一然忽鋒話他，後然，漫瀰分充力的重沉那讓，秒幾了頓停硯程謝

？麼什示暗在是……話這長隊。螢驚沈的靜沉面、首筆姿坐邊旁眼一了看又，硯程謝向看，眉蹙微微則白敘周。頓了頓手的鏡眼推讓清陸。疑了到看裡眼方對從都，眼一視對地識意下逾陳和回星葉。指所有意，慢很得說他，話句那後最

”？死會不是不是回星，默沉單中方對到給秒半前提你果如，波那才剛，milG“：螢驚沈向看硯程謝

”。了慢判預能技。題問的我是“：認承然坦，目的他着迎，頭起抬螢驚沈

”！任信是！通是？麼什是題問本但。拍半了慢能技milG，豫猶哥逾，進冒回星。了裡哪在題問道知們我在現，好“：前戰團回倒面畫將新重是而，評批續繼再沒，頭點點硯程謝

”。的來過扛起一，人的們我持支有所上加，組練教上加，人個五們我是，人個一某是不的靠，賽後季進打能，天今到走能aroruA。誰累拖會得覺要不也，撐己自要不。來出說，了住不扛得覺，難困何任，題問何任有。友隊的去出付託背後把以可你是，人的着坐邊們你，住記，何如論無但。手棘更賽練訓場一掉輸比能可，煩麻些有，力些有。人敵的面對幕屏是僅僅不的對面，裡這在坐人個五們我，道知們你希我但，開說全完能不還在現我許或，事些有。是也下場。里戲遊在是僅僅不。隊團個一是在現們我“：緩沉氣語，置位雄英和點號信的鍵關個幾上幕屏着指他

。麼什了白明彿彷，氣口一出吐緩緩則白敘周，過掃速快間之螢驚沈和硯程謝在目的讓清陸，思所有若逾陳，頭起抬地怔怔回星葉。回在音聲的穩沉硯程謝有只，靜寂片一里室練訓。量分有更都導指戰何任比，話番這

。人個一每了給遞傳地晰清，當擔和護維的重沉份那但，明點有沒他。疇範的護保和對面同共要需隊團納”秘“的將，地聲不在是也，針防預打們友隊給前提，暴風的關相worrA與、的來到能可為，前臨來點節高個這賽後季在，式方的他用在是硯程謝，道知。下一了蜷，手的上膝在放螢驚沈

”？嗎白明。損俱損一，榮俱榮一，整個一是們我。練教吳訴告者或，我訴告間時一第，方地的勁對不得覺何任，常異何任有。是也下場，通的賽練訓是止不，起天今從“，定堅加更卻，靜沉了復恢神眼，人眾向看，像錄掉關硯程謝”。雜複更，強更天今比會戰挑的對面們我，賽後季“

。力聚凝的更種一和醒警的後醒點被着帶，亮響要都次一何任前之比，答回的次一這”！白明“

”。會散。人個一變人個五把下力在麼怎練，任信練，通練就。場一打再，手對的樣同。續繼午下“

”？的別……是還？嗎關有搜熱前之跟？啊們我搞想人有是不是……話那才剛長隊，姐螢“：問音聲低是還，下一了豫猶，邊螢驚沈到走回星葉。心決和然肅的命使予賦被些了多，喪頹些了但，重凝舊依氛氣，出而貫魚人眾

”。己自們我信相也，長隊信相。多太想別，練訓好好“：頭搖了搖是只但，暖微裡心，憂擔的粹純中眼回星葉着看螢驚沈

”！人的aroruA們我負欺想別也誰，在們我有，心放你“，護保分了多里神眼但，問多再沒，頭點重重回星葉”！嗯“

。雨風的知未對面同共，起一在綁牢牢隊團將，任信和任責用只，染渲不，釋解不——果效的要想長隊是就許或這。疇範”人己自“的護保要需了納將地能本經己，回星葉的純單對相思心是其尤，們員隊而，”煩麻“種某臨面能可螢驚沈了示明是乎幾，話番那才剛長隊。底眼收盡幕一這將，白敘周的面後在走

。層一了深又，佩敬的硯程謝對，想默默裡心白敘周。線防築構，伍隊個整為也，為，式方的己自用在……他長隊

。醒提時及時誤失現出能可友隊在會至甚，策決做地斷果更，息信報地主更都人個每。序有中又卻，雜嘈的有未所前里音語。伍隊支一了換是像aroruA，賽練訓的午下

”！心小回星！弱虛有助輔但，置位CDA看能我“

”！心小路上你哥白敘，了頭區半上在野打“

”！路下援支以可去進推線波這，了好）送傳（T我“