江辰睜開眼的時候，頭頂是一落滿灰塵的橫樑。

他盯着那橫樑看了足足三秒鐘，腦子裡嗡嗡作響。昨晚的記憶還停留在出租屋那張咯吱作響的床上，睡前他刷完了最後一集《滿西合院》，評論區罵聲一片，他跟着罵了幾句“禽滿院”，然後閉眼睡覺。

然後。

就沒有然後了。

江辰慢慢坐起來，低頭看了看自己——一件洗得發白的藍勞布工作服，袖口磨出了邊，手背上沾着幾點干的木屑。他抬起手，這雙手比記憶里自己的手更糙，指節大，虎口有老繭。

床邊是一張歪的桌子，桌上放着一個搪瓷缸子，缸子上印着“為人民服務”五個紅字，漆皮己經斑駁。搪瓷缸旁邊是一本翻爛了的《木工基礎知識》，封面缺了一個角。

窗戶外面有人在說話，隔着薄薄的木門板，聲音模模糊糊傳進來。

“……江家那小子，昨兒個又沒回來？”

“誰知道呢，年輕人，沒個正形。”

“要我說，他那間屋，一個人住也太寬綽了……”

江辰慢慢站起來，走到門口，把耳朵在門板上。

“賈嫂子，您這話可不對，人家是正經八級木匠，分這房是應該的。”

”！換換家我跟如不還？麼什幹屋大麼那住，漢個一他！呢房着等還婦媳娶子兒我，的級八不級八麼什“

。了整完湊拼然忽片碎憶記的糊模些那裡子腦，裡這到聽辰江

。院合西。柱傻。氏張賈。茹淮秦

。》院合西滿《了進穿他

。戶住的低極在存種那於屬里院在，話說不，實老人為，錯不技。不家全飽吃人一，妹姐弟兄沒，亡早母父。平來十二敞敞寬寬，通打間兩，房廂東院中——房間這到分剛年去。一之員大八，工木的司公築建是，西十二年今，辰江主原

。負欺好着味意，低極在存

。門開拉慢慢辰江

。梗棒是那，子毽踢里子院在子小大半的歲幾十個有還。茹淮秦——笑的明種那着帶上臉，圍着扎，婦的頭齣十三個一着站邊旁。置配氏張賈的型典——亮敞門嗓，腰着叉，中當子院在站正太太老的歲來十五個一。着蓋被棉舊用，菜白大棵幾着堆角牆，窪窪坑坑面地磚青，大不井天的院中。里子院進照地斜斜，涼些有還的春初

。止而然戛音聲的氏張賈，門開一辰江

”。要婦媳個娶錢點攢，混瞎別頭外在，人輕年？吧來回沒宿一個兒昨“，臉笑起揚又即隨，變了變臉氏張賈”！呢家在辰江，喲“

。水接頭龍水開擰，前頭龍水來自的落角子院到走，缸牙和盆臉出拿後門從轉，眼一了看，話說沒辰江

。靈激個一他得激，涼冰水的裡頭龍水

。着閑沒卻朵耳，牙刷兒那在蹲他

。見聽辰江讓夠足但，音聲低茹淮秦”。句兩說您，媽“

”……屋的己自有得也，了大梗棒家咱！清冷多，的空裡屋，子夥小大個一他！話好是的說我？了麼怎我“

”！媽“

。人個幾的里子院向看式正次一第才這，起站，上地磚在潑水的里盆臉把他。凈乾很得洗但，球了起角邊，的舊是也巾。臉把了巾用，沫膏牙的裡掉吐辰江

。來出說沒就話的面後，的怎知不，來過看眼一這他被氏張賈

？樣一不點有麼怎神眼天今人輕年這

”。粥麵子棒的熬剛？吃家我來上早不要？沒了吃“，步兩了走前往着笑茹淮秦”，辰江“

。茬善麼什是不對絕也但，壞多上不談。來出得幹都事麼什子孩了為，計算、明，集十幾了看他里視電在臉張這。臉笑張那着看辰江

”。有己自我“，楚清很但，高不音聲他”。了用不“

。僵了僵笑的上臉茹淮秦

”。屁冷臉熱，領不家人“：撇撇邊旁在氏張賈

。頓了頓步腳，候時的邊氏張賈過經，走回往盆着端，理搭沒辰江

”。用沒也，着記惦您“，睛眼的明雙那氏張賈上對，頭過偏他”。事的己自我是，綽寬不寬裡屋我，媽大賈“

”！你心關是那我？呢話說麼怎子孩這你“：了變時頓臉氏張賈

”。案報所出派去接首就我，西東了丟是要屋我頭回“，句一了加又前之去進，門開推辰江”。心關您謝謝“

。上關後在門

。鐘秒兩了靜安里子院

”？西東他家咱說是？思意麼什他？思意麼什話這他“，了炸氏張賈”！嘿“

”……重輕沒話說人輕年，氣生別您，媽“：住拉茹淮秦

”！狂麼什狂，頭戶絕個一！的意故是就他看我？重輕沒“

。下坐邊床在，上子架回放盆臉把，聲罵的面外着聽裡屋在辰江

。義演國三的了爛翻本一有還，礎基工木本那了除，書的舊破本幾着放上台窗。細仔很得養保，着包紙油用，子鑿、子刨、子鋸——工工木些着堆角牆。子柜頭木的打己自個一，子桌張一，床人單張一着擺牆靠，小不實確子屋間這

。了家的後以他是就這

。餘有綽綽，花人個一，代年個這在。塊多十西拿能月個一，補加資工，錯不益效司公築建。格資的匠木級八他是的憑，的分剛年去是房間這——楚清很西東些有但，的續續斷斷憶記的主原。遍一了看細仔西東的裡屋把，來起站，兒會了坐辰江

。了走拉人被是概大，了遠漸漸音聲，罵在還面外